你為什麽總是穿着黑衣裳
“物質和精神將會融化成為完美和諧的一體，而宇宙的自由將會開始統治一切。但是那個情景的實現，只能是一點一點的，必須經過千千萬萬年，等到月亮、燦爛的天狼星和大地都化成塵埃以後啊……”
雖然這是一部喜劇，但談起契訶夫的戲劇，總要讓人保持一點兒嚴肅。這大概和他的編輯所經歷的心情差不多，原本契訶夫就是從一些搞笑的小玩意開始創作之路的，而這些讀完就沒有價值的文字，終究不能完全表達自己。
一個作者首先需要滿足的就是表達。即使說一個笑話，也是為了表達，但說多了笑話，難免會讓人自我審視，因為笑話的形式在於取悅讀者，可笑話的內核卻不是。所以在近代中國的文壇，曾經就幽默這個舶來詞進行了一番研討，並且將那些給人笑意的文字，劃分成不同的等級。幽默，自然是最高級的。
但契訶夫筆下，並不是總讓人會笑起來，不過，若是微笑也算，或許這種文本之外的會心一笑，也是一種極為微妙的心境。要想達到這樣的效果，首先就是將自己擺入笑話之中，取笑任何人，都不如取笑自己。這叫做自嘲。
我很榮幸，曾經在人生中，沒有遇到能夠自嘲的人，但卻在書中見到很多。
契訶夫本人，對自己的創作十分嚴格，並不願意輕易誇大任何成績。他曾經在給好友蘇沃林的信中寫道：“這齣戲的計劃上，我走的路子是對了，只是一點兒也沒有寫好。我應該再等些時候再寫。”他對此所作的分析，讓人願意反思自己：“一個人除了有許多材料與天才之外，另外還需要一點決不稍次要的東西。一個人需要成熟，此其一；其二，個人的自由感也是重要的。”
他還繼續坦承，自己一向缺少這種感覺，如果曾經以為有，不過是把輕浮、不夠崇敬，當成了自由。
事實上，這也是契訶夫最獨特的地方。每一個作者都有自己獨特之處，不管是喜歡，還是不喜歡。我很高興，契訶夫的這種獨特，恰恰是我所喜歡的。
當然，既然是獨特，能夠吸引一部分人的時候，也必然會被另一部分人所厭倦驚詫，乃至表示反對。第一次演出的《海鷗》並不成功，甚至一些部分內容，引發了本不應該有的鬨堂大笑。這次打擊是直接而劇烈的，雖然不能說摧毀了作者，但毫無疑問，在面對這種大否定的局面時，契訶夫和他身邊的親人們都受到了衝擊。如果不是斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽柯的努力，也許契訶夫本人的創作生涯都會發生一定改變。
當然，第二次劇場里的觀眾們給出最大的肯定。觀眾在戲劇落幕后，久久不肯離開，全體歡呼，並且要給作者發出一個賀電。契訶夫收到了。然後第一反應是表示懷疑。這是正常的反應，正如所有初出茅廬的作家一樣，除了一小部分之外，都需要讀者來給予充分強烈的肯定，纔會讓作家獲得真實的自我認知。後續的賀電、當面道賀，紛至沓來，終於讓契訶夫確信，自己的這齣劇目獲得了成功。
即使已經隔了這麽久，而且我都沒有到劇場看過這齣劇目，卻依然能夠明白契訶夫的心情。
正如他在這齣劇的一開頭，所寫的這句問話：你為什麽總是穿着黑衣裳？
無論回答是什麽，我們都能明白，作家當時寫這句話的時候，到底在想着什麽。
表達是文字的目的，但卻不是全部，也不是文字所能單獨承擔起來的任務。每個人的命運大概也是如此，這個人是那個人的第一幕，而那個人卻是這個人的結束，不同的人，因為不同的人，而被框起，看上去每個人都是有頭有尾的劇目，但生活，或者說命運卻從不會被清晰分割。
唯有自己，才是自己全部生命的記録師，從始至終，無論悲喜，一點一滴，深刻體會。既不能原原本本告訴另一個人，也不能用任何媒介傳遞。這正如契訶夫的《海鷗》，當他做完了自己的工作，就需要等着導演和演員來投入他們的生命，而在劇場中，所有的人又會將自己的生命融入。這麽多觀眾坐在同一間屋子里，看着同一個戲劇，卻在想着自己的心事。
有多少名觀眾，就有多少個《海鷗》。契訶夫的可愛，並不是去表達，而是通過自己的表達，激發了每個人心底，那些生活波瀾留下的痕跡。這就是真實的力量。
契訶夫說：“我相信每一個‘個人’。我從分散在全俄各處的一些‘個人’的人格上，看到了人類的解放——無論這些人是農民還是知識階層——他們雖然人數少，可是強而有力。”
而《海鷗》里的特里波列夫則說：”
我是孤獨的，沒有任何感情溫暖我的心，我像住在地牢裏那麽寒冷；所有我寫出來的東西，都是枯燥的，無情的，暗淡的。留下來吧，妮娜，我懇求你，不然就讓我跟你走。“
當我們體察到自己的痛苦時，痛苦就會固定下來，正如我們坐在午後的房間，并沒有覺察到，什麽時候完全暗下來，但望向窗外，無數的燈火，便知道黑夜是什麽。
既沒有人可以帶我們走，也沒人可以搭救我們的痛苦，不依賴任何人，或許才是自己得救的可能。契訶夫沒辦法做導演，也沒辦法做演員，他寫出了《海鷗》，卻無法一個人去演出整場戲劇，更無法代替每一位觀眾去激發個人心底的人生。
契訶夫的劇本，或是他的小說，總是寫着每日生活的尋常事情，并沒有什麽魔法，更不會有飛檐走壁的離奇，但在這種文字里，你會看到“人類對幸福的永久渴望，人類向上的掙扎和俄國詩的真正香味。”。
對於標題的回答，劇中如是說：我很不幸。
對於這種問答，你有什麽意見呢？
我只能重複一下這個回答的主人，又說的一句話：表演快開始了。
ps：記得以前的文章里提到了契訶夫，還有一些讀者很有興趣，現在他們又去了哪裏呢？誰又能決定人們的聚散？誰也不能。有個笑話說，聰明的兒子為了勸說母親，故意在母親唸佛的時候，喊母親的名字。等到母親不耐煩的時候，才說，您被叫了這麽幾聲，就不耐煩，佛也會不耐煩啊。其實笑話本身雖然有意思，但它仍是門外人的說法，因為唸佛本身，並不是在念一個身外的神靈，我們念的一切，都是在念自己。這和所有的宗教一樣，無論我們虔誠供奉哪一派的神，都是在虔誠供奉自己的心。