秋懷

卷卷落地葉，隨風走前軒。鳴聲若有意，顛倒相追奔。

空堂黃昏暮，我坐默不言。童子自外至，吹燈當我前。

問我我不應，饋我我不餐。退坐西壁下，讀詩盡數編。

作者非今士，相去時已千。其言有感觸，使我復淒酸。

顧謂汝童子，置書且安眠。丈人屬有念，事業無窮年。

——

人生失意，并沒有什麽道理，不管書上寫的，還是口中所說，都是如此。

韓愈在元和元年回到長安，原本是有更大期待的，這也是唐人的昂揚之氣，即使到了中唐，人們對於恢復盛唐風光，仍然抱有極大的信心和氣勢。

這一次回來，朝中丞相鄭絪很賞識他，準備予以重用，但最終卻因為一些造謡中傷，并沒有成功。

這也是歷史上不斷重複的故事。

魯平公曾經打算親自去拜訪孟子，卻被嬖人臧仓勸阻，他的理由是孟子后丧逾前丧。

自然，這個理由是真話只說一半，實際上是因為孟子本人生活處境發生了變化，從而根據不同時間的身份，來安排對應的禮節。

乐正子是最開始向魯平公推薦孟子的人，他知道了整件事，又明白魯平公不會改變主意，就去將整件事告訴了孟子。

孟子的回答通達慷慨：他說：行止，非人所能也。吾之不遇鲁侯，天也。臧氏之子焉能使予不遇哉？

孟子的一生和孔子的一生很相近，只是所處的時代越發動蕩，諸侯之間的爭奪愈發激烈，這就像一戰以後的歐洲，再沒有了貴族之間那些戰場法則，廝殺起來的人們只知道奪取勝利，而不再顧及禮義的道理。

宋襄公的失敗，以及他被當時人和後來人的嘲笑，都在說明這一點。

孔子看到的臣弒君，子弒父，大小諸侯都不能保的亂局，不僅沒有變得更好，反而愈演愈烈，最終的結局是一起消亡，秦朝的勝利不僅沒有帶來千秋萬世，反而很快就煙消雲滅，而項羽這樣的楚國貴族後人，一樣做出了弒君的故事。

劉邦的勝利，不僅僅是所謂庶民的勝利，也是對於孔子、孟子曾經預言的時代，所作出的一種論述。

其實西漢的開始，也總在論述這個問題，為社麽西漢會得到天命，而如此強大的秦朝，卻短短時間就覆滅了呢？

而這個問題也不會罕有，等到另一個強大的隋朝同樣二世而亡，後來的唐朝建立者，也要認真思考這一問題。

但思考的人，可以得出自己的答案，卻不能阻止後來的人，再次踏入舊的道路。

韓愈身處的時代，對於恢復中興仍有想法，但正如我們所知，唐朝并沒有再次回復，無論當時人一次次高唱中興，最終的結局卻很黑暗。

五代十國的紛爭，不僅僅是治亂循環的又一次大動蕩，更因為離我們現在越發近了，顯得如此黑暗。

吃人的事情再次出現，而臣弒君，子弒父，也不斷出現。

多麽可笑，安史之亂的雙方，安祿山被兒子密謀殺了，史思明被兒子起兵殺了；唐玄宗則是被幽禁了，最終抑鬱而亡，而唐朝內部的鬥爭也越發激烈，可以說安史之亂并沒有打傷唐朝中樞，真正搖動了唐朝國本的，反而是唐朝自己的一系列選擇。

此後的皇帝們，都一樣是最好等同於唐玄宗，最差則已是亡國君主了。

韓愈的生命中，還沒有經歷這一切，他在長安的秋懷中，仍然有着很大希望，所以便有了更大的失望。

他還不知道自己即將得到上面賞識，而得到了施展才華的機會，也不會知道自己還將迢迢而去，在潮州慢慢回憶過去，更不知道他還會回到長安，但一切又有哪些是值得的呢？

此時，他的心中并沒有那些未來的禍患，他看着捲過的落葉，只有不盡的沉默，漸漸落下的暮色，還有心中無限黃昏。

他拿起詩書，仍然記得自己心中的志向和理想，而書中那些前賢，是他最好的夥伴和安慰。

只是人不可以勸慰自己，因為所有的勸慰都是道理，可失意的人，所失意的卻是一種深深不滿足。

當孟子坦然面對謡言的時候，不是因為孟子為亞聖，而韓愈還沒有成為文公。真正的原因在於窮則獨善其身，達則兼濟天下的儒家事業，在孟子，已經是不可用力，而韓愈還沒有失去信念。

說起來，周作人很不喜歡韓愈，而喜歡周作人的人，卻有很多，至少我總是在各種雜誌里看到。

但我還是更喜歡韓愈。