不相信

其實解讀本身，要比所解讀的東西，更能表達我們的內心。

因為石頭就在那裏，從不曾因為言語和思想而發生變化，但不同時代不同人，卻可以在解讀中，去改變另一個或另一群人的想法，并將這些想法轉換為得到認同的事實——事實如此，於是假借這種“事實”，便成了足以說服自己，從而強制他人的權威。一切變化了，但抱歉，請回頭再看看，石頭其實從未變化。

石油，埋藏在地下，有的埋很淺，輕易就流到地面。它有什麽用？遇到這種液體的人，會想到這個問題。但在機器時代來臨前，給我們帶來的影響，不過是煙和火。但對於今天的現代人來說，石油早已不是一種簡單的化學液體，它深深流動在我們的社會之中，成為這個瘋狂的時代得以不停運轉的最重要資源。為了它，已經可以讓幾個國家打得肝腦塗地，也可以讓生命變得一錢不值——這不就是黃金演變為貨幣的過程嗎？

石油、黃金……這些東西，改變過嗎？并沒有。改變的只是我們的解讀，我們的共識——雖然短暫，但也是共同的認知。

每個思想家，每個理論家，往往都沒有什麽蠻力，如果給他們最鋒利的兵器，恐怕殺一輩子，也殺不死多少人。但在這些思想，這些理論，最終被接受和影響到更廣泛的人后，一切也就變化了。殺死人最多的，永遠不是原子彈，而是我們的思想。

這也是《*Fahrenheit 451*》中，世界為什麽會變成那個樣子的一個原因。人們害怕思想，於是就害怕書，進而再去壓迫擁有書的人——雖然他們除了喜歡書，能夠讀書之外，并沒有任何威脅。

故事是虛構的，但正如烏托邦和反烏托邦的小說一樣，這些作品的作者從來不是要用假的事情來換取什麽，在這些故事的背後是一種近乎先知般的悲觀或樂觀的看法。

正像歷史中已經發生過多次的事情，人既然沒變，那人做過的事情，就總要一次次反復出現。

我們心心相之的愛情是如此，我們深感恐懼的戰爭也是如此。好的，壞的，並不因為我們的好惡而改變，因為對於這兩者的感情，都是一樣的。除非人類真正鄙棄了戰爭，那麽戰爭就一定會再次出現。而這一點，對於那些自命為高貴的人來說，則格外諷刺。因為戰爭的存在和發動，並不意味着高貴的人更加聰明，只能說明這些高貴的人，其內心一樣野蠻而膽怯。

正如我們身邊，兩個人吵了起來，能夠得到旁邊無關人贊同的，永遠不是那個依靠力量打贏的，而是那個能夠依靠自己過人力量阻止事情向更壞方向發展的人。第一個道歉才更具備勇氣的，而不是相反。

深刻認知到人的無知才是一種必然，而不是相反，同時，真正有勇氣有智慧的人，總是明白自己的缺陷。所以掩飾往往意味着膽怯，不是害怕別人，而是害怕自己，害怕承認。

那麽，這種自高自大，最終只能演變為一種混雜着傲慢和殘忍的性格。傲慢是為了抵禦恐懼，減輕處處皆敵的壓力，殘忍則是為了讓自己感到安全。演義里的曹操，曾經為了避免別人夜裏謀殺自己，所以故意說自己夢中好殺人。這是多麽聰明的行為，但無論是現在，還是當時，一定都有人明白他的心思。

當那種傲慢和殘忍一同消亡，西陵旁的銅雀台也早已不見，我們看着那無聲的山河，想着當時一個高高在上的曹操，一堆唯唯諾諾似乎愚蠢的群臣，不禁會想象他們的內心。

——你知道，但你不敢說出來

——我知道，但我不說，但你也不知道，我到底在想什麽

多麽偉大的曹操，多麽偉大的臣子——但在千百年後，誰又不會為之發笑呢？

即使在我們的古人歐陽脩所處的時代，他早已說了這樣的話：

火數四百炎靈銷，誰其代者當塗高。窮姦極酷不易取，始知文章基扃牢。

坐揮長喙啄天下，豪傑競起如蝟毛。董呂傕汜相繼死，紹術權備爭咆咻。

力彊者勝怯者敗，豈較才德爲功勞。然猶到手不敢取，而使螟蝗生蝮蜪。

子丕當初不自耻，敢謂舜禹傳之堯。得之以此失亦此，誰知三馬食一槽。

……

當時凄涼已可歎，而況後世悲前朝。高臺已傾漸平地，此瓦一墜埋蓬蒿。

苔文半滅荒土蝕，戰血曾經野火燒。

人生慨嘆大概都是如此吧，三國英雄，與其說他們慷慨悲歌，倒不如說每個人都沒有達成自己的最初心願。

漢朝被自己臣子埋葬了，英雄們在它殘存的身軀上分割血肉，而放眼望去，卻要等到下一個唐朝，才能再開始一個輪迴了。