飲酒

余斌先生寫他的童年，還有童年的下酒菜。這段故事，是從他家沒有喝酒的傳統，唯有他成年后好酒，似乎能體會到那份陶然滋味。於是，余先生就回想起有關於飲酒的童年，并告訴我們，下酒菜可能才是一個孩子關於飲酒的啓蒙。

我還沒讀完這篇短文，但也知道這不是美食散文，之前讀過唐魯孫先生的文章，真是領會了好的美食文章，該有如何的魔力，可以憑空將讀者置入一種沒吃到，卻能真切感覺到那份好吃的幻覺中。

余先生寫的下酒菜最為普通，不過是一盤花生米，他轉述友人的話：花生米代表著下酒物的底線，若沒有，則真正是干喝了。又說：底線往往是最基本因而也最少不得的，歷數下酒之物而將花生米列為第一，其理在此。我倒覺得，花生米還未必是下酒物的底綫，但底綫確實是飲酒，乃至人生所不可或缺的。將花生米作為底綫，並不是說那些更極端的下酒物，便不可能出現，只是人生的底綫往往還是設得略高些為好，這樣便不會讓人躺倒得太低。

大凡飲酒，很容易滑向酒鬼的境界，而酒鬼的境界，則會讓人難以解脫。

雖然因人而異，但我所知道的酒徒，也是有的。就連我自己，雖然不能飲，但也有眼花耳熱，酒來碗干的時候，這損害了我的胃腸，好在還沒損害到我的大腦小腦。

喝酒容易飄飄然，忘記世間的煩惱，也讓人無端升起一種對於他人和世界的愛。當然，在酒桌上破口大罵，乃至比比劃劃，上演武行的也不算少。但真正的酒徒，往往都是默默飲酒，因為他們心中的憂愁，往往都是來自於自己無法打破的現實，而不是某個得罪自己的小人。

這纔是難以得到解脫的原因。對於這些憂愁，酒正如冬日溫暖的被窩，總是熱情溫和地對待飲酒的人，既沒有指責催促，也沒有任何大道理。想說的時候，似乎在靜靜傾聽，想哭的時候，彷佛有人安慰，想睡的時候，也可以在酒的陪伴中，安然入睡。

人生到了需要安慰的時刻，最可怕的就是找不到可以來安慰我們的人。

酒的力量正在於此。

開始時，出於尋找快樂，到後來就變成抗拒空虛，而其根源則在於要面對自己。

當然，若是說到酒作用於人體的原理，各家科普也早有過，即使是喝不到假酒，也一樣會再酒精的作用下，逐漸發生一些生理上的變化。

後人猜測李白、杜甫的離去，不也將之歸併到酒上嗎？我覺得最可笑的，還有一些研究，竟然要去猜測陶淵明的兒子為什麽會弱智，并將之歸結為陶淵明喝了太多酒。如此想來，詩人寫詩，竟然也需要謹慎了。

我對於飲酒沒有惡感，因為我體會過那種美妙和慰藉。我對酒，也沒有什麽執着，因為我慢慢感覺到自己內心那份想要沉醉的渴求，這是很容易上癮的想法，所以為了我的腸胃，也為了我的大腦小腦，我不得不遠離了酒。

小酌固然可以一杯兩杯，這也是人生對待飲酒態度上的底綫，但人貴自知，我並非是那種如鋼是鐵的性子，那由小酌到豪飲，由一日兩日，到一年兩年，恐怕也不會太慢——若是我聽憑自己的想法去喝的話。

但我喜歡那些飲酒的人，尤其是那些沉默的，真心喝酒，而不是要借着酒酣耳熱來謀求什麽的人。這些人很真誠，真誠到忘記掩飾。杜甫喜歡飲酒，並不一定是為了酒，他寫了《飲中八仙歌》，不也寫了自己對於那份狂熱的喜悅嗎？

尼采寫過酒神的意義。人生是幕悲劇，最大的悲劇就在于它的沒有終極根據，但生命敢于承擔自身的無意義而并不消沉衰落，這正是生命的驕傲！這自然是悲觀的看法。事實上，我不認為有那個誠實的人，會認為人生就是喜劇。人的生命，總是會覺得更多不滿足，不滿足雖然是宗教上摒棄的顛倒妄想，但凡俗人，本就是人類的大部分。

我是一個凡俗之人，所以能理解尼采的話，這也是為什麽他的話，對打動過上世紀很多人的道理。

存在主義在於行動，但到底該如何面對人生的無意義呢？

阮籍縱酒，劉伶痛哭，在那個人性自由大爆發的時刻，還沒有尼采，自然也沒有花生米，但縱酒狂歌的人，仍然能夠和千年後的人，無論哪一個國家，哪一種文化，哪一種語言，最終達成心靈上的共通。

如此說來，酒的意義甚巨。

但我仍不能去做一個酒徒。油炸花生米要放涼了吃，人生的體悟，也許如此。我不如此，只是還沒到那個可以從容的年紀。