柯山
文天祥在自己的集杜詩中寫道：
吾意所欲言者，子美先為代言之。日玩之不置，但覺為吾詩，忘其為子美詩也。乃知子美非能自為詩，詩句自是人情性中語，煩子美道耳。子美於吾隔數百年，而其言語為吾用，非情性同哉？
那已是南宋趙昺祥興三年，西曆1280年，南宋的最後一個正式年號，雖然匆匆而亡于崖山，但在當時仍然被不願意接受元朝侵略的人所使用。文天祥兵敗後被俘，輾轉北上，囚在燕京，經歷了一段囚徒生涯，集杜詩正是寫於此時。
他的另一首詩《正氣歌》前面小序，提到過當時獄中的情景，說是：
予囚北庭，坐一土室。室廣八尺，深可四尋。單扉低小，白間短窄，污下而幽暗。當此夏日，諸氣萃然：雨潦四集，浮動床幾，時則為水氣；涂泥半朝，蒸漚歷瀾，時則為土氣；乍晴暴熱，風道四塞，時則為日氣；檐陰薪爨，助長炎虐，時則為火氣；倉腐寄頓，陳陳逼人，時則為米氣；駢肩雜遝，腥臊汗垢，時則為人氣；或圊溷、或毀尸、或腐鼠，惡氣雜出，時則為穢氣。疊是數氣，當侵沴，鮮不為厲。
後來的汪兆銘也曾在這座城市里寫下自己一生最慷慨激昂的句子：
慷慨歌燕市，從容做楚囚；引刀成一快，不負少年頭。
但在這次囚禁中，汪氏似乎交了好運，不僅沒有像之前那些革命黨或是非革命黨，被梟首示眾，反而受到難得的禮遇，甚至與敵對一方的主事人肅親王善耆結下了交情。
汪氏在革命成功后，曾經去大連慰吊逝去的善耆，并對張學良說：
當年被捕，是肅親王審的。要殺我，肅親王可以殺，肅親王沒殺我。但肅親王就跟我講啊，說：你們這革命呀，當然啦，你們是有原因的，看我們清朝太壞了。唉！假如你們成功啊，我看你們也不能強過我們什么的。
這樣說的善耆，當時因為放過了汪氏，還曾受到清廷攝政王的質問。但在清亡之後，他卻是力求重新復辟的骨幹之一，這樣的行為對比一下當時的清朝皇族，還有倚為骨幹的八旗子弟，不禁讓人嘆息難言。
文天祥也很快受到了元廷的禮遇，因為這個時候，已經到了要收服人心的時候。崖山之後，再沒有成規模的抵抗，但人心思變，整個南宋的疆域里，並不是每個人都願意接受元朝的統治。當然，他們的感覺是準確的，因為元朝將會在這裏展現出自己的野蠻和殘暴，文明開始在屠刀下發生倒退，這種糟糕的政策取向，在明朝建立后也依然發生着它的影響。
但並不是所有人都認同這個想法，無論他們是怎麽想的，北方的和南方的，總有一些人認為自己是正確的。於是南方的趙某，無論他在藝術上的天才多麽驚人，可總讓後人難以評說。這也可以與後世的朱耷比較一下，八大山人的書畫并沒有得到給予趙某的那些讚譽，但并沒有人會因為這個，而輕視他這個人。趙某即使被人二分來評價，可他這個人，卻仍然被懷疑。
等待死亡的恐懼是巨大的，相對於這些，當你要維護的東西已然消亡，當你曾經效力的君王宣佈投降，當你的敵人不斷炫耀着自己的成功，你又該怎麽面對這種失望和打擊呢？
汪某將死亡看得太簡單了，那是少年人的勇氣，正如荊軻最初不肯帶上的助手，這個敢於殺人的年輕人，最終卻在秦朝的大殿上，一言不發地被剁成肉醬。
慷慨而過固然好，快意而死自然也是佳事，但若是不能如此痛快呢？
在過去的故事中，曾經有關於審問的技巧，其中一個便是陪綁。我們熟知的那個俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基便曾遭到這種待遇，這被茨威格寫在了自己的著作之中。
汪氏後來真死了，這次他也寫下一首題為《自嘲》的絕命詩
心宇將滅萬事休，天涯無處不怨尤。縱有先輩嘗炎涼，諒無後人續春秋。
知我罪我，其在春秋。可惜，他并沒有記起，《春秋》是責備賢者的，所以那些種種自以為的不得已，即使有人來寫，也很難去為他辯駁。作為一個普通人，他是有自己選擇的權力，可他並不是。同樣，趙某人也不是。
作為一個普通人，我如今是可以理解他們的選擇，也明白那些盤旋在心中的邏輯，無論是汪某的失敗，還是趙某的失落，其實都是一樣的，因為還有一個文天祥在。
當歷史沒有了文天祥這樣的人，那麽趙某未必不算很好，汪某也未必不是一心為了救國。這就像南宋時節的一個個大人物，也就想明末的一個個大人物。當戴名世被發掘墓冢，也要砍頭警示其他人的時候，你就能明白野蠻之中所暗藏的恐懼和畏葸。當岳鍾琪巧言安撫，然後綁了張煦，再讓雍正可以與曾靜談笑風生，寫一本書來表示光明磊落的時候，當朱三太子即使口口聲聲說自己是真的，卻依然要被當假的殺頭，你也會明白，屠殺之後藏着的虛弱和卑鄙。所以，你翻看《四庫全書》修書群臣的卑微扭曲，滿紙不從心的恭維，一臉正義各種理由的貶斥這些心懷故國，你就知道了，文天祥存在的意義，正氣歌的價值。
所以，文天祥的堅持既不是為了早早投降的南宋太后、小皇帝，也不是為了那些盤剝百姓欺壓弱小的高官大吏，更不是為了那些前赴後繼急不可待投奔明主的高尚人。他為的是自己，更是為的我們後來的人。對於前者，他反復思量，堅不可移；對於後者，他并未想過，我們卻如此感謝他，並且喜歡他，愛憐他，認同他。
當他站了起來，便是為了我們一樣地站起來。
價值可以因為一個時代的狂飆而天地翻覆，但暴風雨過去后，一切正確的就不會再被當作錯誤。
元亡明興，當年的文丞相、岳少保始終不曾被人忘記。而另一個叫作留夢炎的人也是如此。明人說：兩浙有夢炎，兩浙之羞也。歷明朝數百年，凡留氏子孫赴考，責令書一呈結曰：並非留夢炎子孫，方許入試。