初夏
春天更多是試探，那弱弱的身影，是一個第一次參加聚會的小孩，唯有熱情真摯的歡迎，才讓她能放下一切包袱，嘻嘻哈哈地跑起來。跑起來，就是夏天。
真是喜歡初夏很多年了，從還懵懂不知世事的時候，一直到了今天，每日都有排解不去的愁緒，也有日日洗滌的心靈。
其實春和初夏，并沒有什麽明顯的界限，或許是某幾日的高溫，也可能只是一夜改變的紅花緑茵。生命日日如此，可日日如此的循環中，卻又總是有應接不及的初夏跑進來。聽鳥兒鳴囀，聽夜雨纏綿，聽風聲宛轉掠過柳葉，聽心中那些一點點碎掉融化的過去……我是該讓自己更快樂一些的，因為我聽見的，是我本來就喜歡的。
初夏總是不肯輕易讓我發現，無論是來，還是去。當生活用它吵鬧無意義的雙手捂住我的耳朵，真是每日都在一種渾渾噩噩中讀過，上班，恐懼上班，下班，恐懼第二天的上班，只有那些短暫的間隙，才讓我可以得到一點安慰。
我在早上還沒人來的時候，第一個走進房間，打打掃掃，洗洗刷刷，然後泡一杯茶，看一頁書。此時，窗外的陽光，像是明亮的火焰，長長的白鐵護欄，都被烤得熱起來。房間，一半照徹了初生的日光，一半則還保持着陰涼，還沒到開空調的季節，但總是讓人明白，那即將到來的炎熱。
我翻開一頁書，是關於孔子的，奇奇怪怪，都是一些聽起來就荒謬至極的故事，但在那個時候，人們漸漸將孔子當作了神，於是神有一些說不清的事情，也是可以理解的。我看這些故事，就像是在看都市傳奇，就是那種偶然間在某個推送的網頁里看到的，什麽什麽名人故事，比如某個超級大富豪如何轉到第一桶金。
這些故事和初夏並不相配，但書從來都是百搭。詩詞歌賦，還是小說、笑話，總有一本可以搭配自己的心情。若是初夏，你會選擇帶上哪一本去踏青呢？我是坐在房間里，想象的。想象的時光，讓人愉快，這讓人可以暫時超脫一下現實中的困窘。韓愈說顔回「一簞食一瓢飲」很容易做到，因為他有好老師可以日日相伴，也有食物可以充飢飽腹，哪像自己現在拖着一大家子，連吃飯都吃不飽呢？
韓愈說得固然有些誇張，但我並不懷疑他的真實性，這是一個饑荒的年代，即使在盛唐，也一樣有不得不餓死的人。更何況這時候，已然是安史之亂後的亂世了呢？光，正在黯淡下去，而韓愈所過的日子，其實已經是後來一直到北宋之前，都要更好的日子了。
所以，初夏還是去讀一些童話吧。我便寫過一個關於「瓦瓦」的故事，那個小姑娘真可愛，雖然她是虛構的，可我至今仍然會想起她，然後便會感到一種初夏般獨有的愉快。
安徒生是我喜歡過的童話作者，但我沒有去讀完他的全集，即使那本厚得不像話的大書，早已安放在書架顯眼位置，但我還是只讀了那幾篇。我喜歡錫兵，但那個故事讓人難過，安徒生就是這樣，他給人以希望和美好的心靈，但從來不肯讓這種美好輕易得到團圓的幸福。其實這很反童話，但這就是安徒生。
那麽，我們就還是去讀詩吧，或是讀小說，再不去看看那幾場好人終於戰勝壞人的戲劇，也是好的。
房間里的陽光漸漸高起，遠離，南北向的房子，會在夏天看到陽光漸漸遠離。
我能聽到窗外漸漸多起來的人聲，說話，寒暄，打招呼，或繁或簡的話語，或真或假的人心，其實真沒有太多人，願意真地瞭解另一個人，因為這很可怕。
人心不是用來玩弄的，因為人會成長，時間會將一切精巧的把戲拆穿。當一切都大白於天下的時候，又該怎麽面對呢？我們今天看到的殘忍，還是猙獰，都在歷史中顯示出自己的荒謬，而那些做着這些荒謬的事，卻認為自己天衣無縫的人，難道會認為一切永遠不變嗎？
「南朝詞臣北朝客，歸來唯見秦淮碧。池臺竹樹三畝馀，至今人道江家宅。 」，江山往昔，最容易引起人們對於時間變化的感慨，當年呼五喝六的無賴，也成為了宋武帝，可他哪裏又能顧及，後來宋齊梁陳，然後隋唐的變遷呢？
千秋萬世，終究是一種空夢。
故國重遊，多情應笑我，早生華髮。
初夏的詩，不該如此，可我所想到的，竟然還是如此。
我早就想與自己心中的恐懼做個了結，但正如初夏，即使陽光高懸，能夠讓人覺到光的熱，但總還是離不開陰雨連綿的日子。早起的時候，也不總是陽光耀眼，讓人歡喜。偶然間，也會有多日的雨，澆打得讓人心急。
每日每日，每時每時，一生就這樣過去，你在什麽時候看到了未來，也就在什麽時候看到了恐懼。可我所恐懼的，並非是少年的恐懼了，正如我看待自己和看待這個世界，早已有了不同。
好為人師的韓愈，留下很多回信，有一封是來求速成之術的，我並不覺得這個少年市儈，反而覺得那份坦誠，因為少年就是想要求得點石成金的妙术，或者總覺得前輩們都有一個密而不傳的口訣，只要誠心求得，就可以一步登天，轉眼間就得到了可以作主的力量。
韓愈自然是不信這種說法的，他經歷了太多輾轉乞求的時間了，他回憶起當初在京城的歲月，可以有這樣的感悟：
僕在京城八九年，無所取資，日求於人以度時月，當時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當痛之時，不知何能自處也。
痛定思痛，痛何如之，人生在輾轉反側的時候，往往不會有空閒去想想自己當下所為，是否值得。所為救火之時，手邊有什麽便使什麽，唯有等到火滅後，才能看着手上五花八門的工具，啼笑皆非。而韓愈更心痛的，無非是這種過去，已然失去了堅持到現在的那個自己。
莫礪鋒教授在多次回憶里，都提及年少時辦理父親喪事，不得已而為之的違心行為，也在孔子的安慰中，找到了一些慰藉。但這種回憶所帶來的傷痛，以及這種行為和自己所堅持的東西，之間產生的衝突，總還是在痛定思痛時，讓人不能輕易放下。放下是需要時間的，大智慧的人用鋒利的寶劍去劈開繩結，但普通人如我，唯有一點點和自己去和解，去解開那些糾纏胸中的事。
因此，韓愈纔會在回信中，對於速成之術表達自己的否定意見，而給出的，則是眾人視之謂迂闊的勸告：
所謂順乎在天者，貴賤窮通之來，平吾心而隨順之，不以累于其初。……盡其心不夸于外者，不以己之得于外者為父母榮也，名與利之謂也。
這似乎也不夠初夏吧？確實，人生不能中選擇輕鬆，該承擔的時候，就要擔起。不要羨慕別人的輕鬆得意，誰都有自己的難處，只是不會總對人說，讓人覺察。
大自然是人世間最可依賴的，但也不會總給我們以光和熱，也有風和雨，人生百態，總要嘗到，人沒辦法離群而生，與禽獸處，便只有在一種寬解和安慰的心態中，逐漸找到自己的立足之處。
我們希望能夠得到的，並非是一帆風順，更非童話所獨有的「從此幸福生活在一起」，我們希望的，是一種真實，這纔是大自然的意義。
當我們走在郊外，離開了城市，才能讓自己安靜下來，不用在意這裏是不是能打卡，還是說要發什麽視訊，一切先安靜下來。在初夏，我們能夠感受到的是稀缺的真實。
聽，那種聲音，刺開了生活重重包裹，讓真實的氣味透進來。草的味道，是濃烈的，而那些剛過去的牛兒，也可以讓我們聞到一種獨特的臭味。沒有人去為我們過濾，更不會有牛兒自覺地遠離，我們既然走近了真實的世界，那一切就回報我們以真實。鳥兒也不是養在籠中，經過調教地歌唱，它們是天生的喉嚨，自然就不需要被人類所約束，它們歌唱是因為自己的生命，需要它們去歌唱。它們自然也不會為了我而歌唱，而我也不該覺得受了怠慢，正如流水淙淙，泥土沾惹，花兒開放還是墜落，螞蟻向西或是向東，既然一切都是如此，那它們就該如此。我摘了一朵花，不是因為喜歡，而是因為需要；我挖開一塊土地，不是因為審美，而是為了肚子；我大聲喊叫，也不該聽從什麽命令，只是因為那樣讓我感到愉快。
初夏的時候，我并沒有找到什麽，只是發現了它們自身的自由。可我回過頭來，卻發現它們的自由，也正讓我也得到了解脫。
無心有心，都不好，好的是連無心有心，都忘掉。