雨天

人與自然很難分開。無論月缺月圓，還是燕去燕來，生活中除了人事，總還會接觸到一種和我們遙遙相隔，卻又不可分開的東西，是存在于自然之中的。

有一首現代詩極為有名：

你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了别人的夢。

彼此你我之間，彷佛有一種奇特的折射，你中有我，我中有你，卻發生一種不可揣度的暈眩。

只是，生活的船，還是一日日漂過了。我們待在船上，日日看着兩岸巉岩怪石，雪浪激蕩，卻也只是如此習慣了。猿啼三聲淚沾巾，可若是聽慣了的獵手，恐怕並不會以為這啼聲有何可悲。有一道殘忍怪異的菜不就是如此嗎？那是需要活猴子的。

喜歡晴天的大有人在，可雨天總會讓人覺得不舒服，若是連雨天，大概就更糟糕了。

對於愛書人來說，潮濕是一個可能。隨着雨，一天天下着，白色紙頁漸漸長出黑色斑點，一本書也就毀掉了。

所以要曬書。

在南方，晾曬衣物，本是晉人一種習以為常的風俗。所以，郝隆七月七日在太陽下曬他的肚皮，也可以讓《世說新語》記上一筆，成為風流緼藉，書香飄逸的佳話。只是這個人確實是個討人嫌，沒有成為禰衡，大概也只是因為他的才學還沒有那麽高，也缺少一個孔融那樣的朋友。

但雨天也不是沒人喜歡。昨天剛剛有友人的評論，讓我想起蔣捷的一首詞：

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

詞牌為虞美人，題目為聽雨。

美人遲暮，老大商婦，當年青衫司馬聽過的琵琶，并沒有雨聲的陪伴。但那悽悽切切的月光，自管自顧的江水，豈不是猶如蔣捷所見過的雨，所聽過的聲，還有那不可輕提，又總是敲打心頭的回憶嗎？

人生遇合，誰又能夠輕易拿得起，放得下。到了終於能聽懂曲中意，雨中情的時候，自己又是如何。二毛人隔着一江水，髮絲星星，皆已不是一個人所能思索得清了。

雨天，與其說是淒涼落寞，濕漉漉的難過，倒不如說它是讓人靜下來，慢慢懂得一些過去太匆忙，沒來得及整理的心事。

能細細品味的，往往不是那種一過的甜，或是純然的鮮。重要在甘中藏一些苦，也要將那苦再回一些甘，五味雜陳，未必是能品到五種味道，多多少少，便是一種讓人可以品嘗一生的菜餚。

雨天有很多事情不適合，這是在雨中工作過的人，都明白的。

但總會在人生的某個時間中，還是要在雨中走一遭。有時是天氣預報不准，該帶傘的時候沒帶，帶了傘，卻又只能傻傻地握着傘，走在熾熱的陽光下。有時，則是拿着傘也被風捲起，什麽也擋不住，甚至穿上全套的雨衣雨褲，也一樣從頭濕到腳。自然，也有索性脫掉了上衣，只留個小衫，不怕雨，也就不覺得雨有多麽可怕——但該感冒，還是要感冒的，人畢竟是靈與肉的合體，而非精神的化身。

喜歡雨的人，喜歡獨自在屋中聽雨，所以要留下一下殘破的荷花。那是秋天的肅殺，但卻並不會改變，一個能領略到自然的人，那種格外超然的心境。並非每個人都能擁有，也並非總能擁有。也許有這種人，也許沒有。我反正是沒在身邊見過，但確實曾經有一個人嚇到了我，因為我實在不明白對方是如何有那樣童話般的眼睛，然後可以在樓宇間，獨享自己神秘的發現。可惜我沒問過，她喜不喜歡雨。但這件事原本就不可能出現，因為當時的我，已然過了兒時的喜歡，卻還沒有中年的體會。

所以還是不要早早聽懂了雨，或是喜歡上雨的天氣。但這畢竟不由人，或許有什麽奇特的星辰，在撥弄我們吧，但這又誰能說得明白呢？

「我愛秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。」這是李廣田筆下的秋天。他說自己喜歡生，而厭惡死，喜歡途中的希望，而不是停下的等待。「真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了实在的生存者。」這是知道且體會過苦難的人，才有的思緒。正如在雨中淋濕過，又為此生病的人，才會不在意他人的眼光，而喜歡在外出的背包裏帶上一把傘。也會漸漸熟悉了天上的云和顔色，能夠明白，該趁着雨小趕快離開，還是等一等，急雨停歇後再出發。

寫自然，總喜歡將它們塗抹上我們的色彩，彷佛不用一些擬人比喻，便不足以讓這些自然的精靈，被看清，被親近。只是，雨依然是雨，是一種水蒸發凝結，上升下落的物理變化，是風雷電，是陰晴寒熱，是一切的一切，才讓這平靜的水，化作千姿百態的雨。

我們看到的，不過是我們經歷過的，而每個人，也就有了不同的雨天。

隔着玻璃窗，看那雨中的臺北；或者坐在林中，聽簌簌落下的雨滴；再不，就是那些孤獨的夜晚，敲打在窗戶上，彷佛有什麽人，打算來拜訪我們寂寞的心。