三個比利

老比利是我父親，我是我兒子的「老比利」。在我年輕的時候，人家說我是比利的兒子，而現在則喊我比利的老爹。

當然，我也叫比利，但人們一般不這麽叫。我的妻子高興的時候叫我寶貝兒——別害臊，寶貝兒——她有一點容易害羞，我得承認，這種優秀的品質，在我剛成年的時候，就丟失了。

那時候，這條街還沒有那些花里胡哨的櫥窗，裙子下襬也開始變長，事實上我父親所經歷的事情，和我所經歷的一切，都還有一點延續。「延續」。你懂嗎？就是那種說起來拖長一點音，然後彼此就能明白得那種感覺。我唱埃米爾·查爾斯的「眼睛裏的山茶市」，就喜歡用這種感覺。

不過，你要是問我最喜歡哪一首歌，我得承認，不是這一首。雖然我格外崇拜查爾斯，但毫無疑問，在最喜歡排行榜上，他還佔不到什麽優勢。

在這方面，我和我父親有相近的口味，就像他喜歡煙熏肉、甘蔗酒和祕魯猴子一樣，我也都喜歡。在歌曲方面，我們都有點鄉土味兒，你知道，就是現在常說的那種。有一位鄉村歌手，他的名字誰也不清楚，可人們都喜歡喊他「草帽小子」。

他來到鎮上，人們就喊「嘿，草帽小子」，或者「草帽！嘿！」。

人們喜歡圍着他，當然也會招待他剛釀出來的啤酒，他最喜歡這一口，僅次於那個迷上他的愛絲米麗。

這小夥子太棒了！即使現在，我也要說上一句：太棒了！

bangbangbang。

bang——bang——bang——

哦嘿，我的家鄉離我遠去，我卻永遠回望。

……

唉，真是讓人懷念的歌聲。

我父親每次都要用一塊木板給他伴奏，那是他專屬的位置，兩個人關係很好，但彼此從不到各自的家裏，也從不說很多話。

一個說：嘿~小子。

一個就回一句：比利，哦，我的比利。

但這些真和我兒子比利沒什麽關係，他甚至都沒看見過草帽小子，在他出生前，這個棒小夥子就坐船去了新大陸。一個演出經理承諾把他帶成世界明星，我真不知道後來怎麽樣了，反正我訂閲了每一份大陸最新唱片目録，可從沒看見過他的名字。為了怕錯過了，我還買了一大堆，什麽大草帽，西部草帽，天才小子等等歌手的唱片，但後來都轉賣給帕克老闆了。

現在我能守着這個酒館，要依靠我父親的明智，他在我小時候，就決定送我去會計速成班。等我畢業的時候，正好趕上花車巡遊大流行，幾乎每條街道都有那麽一兩家小酒館。是的，現在沒那麽多了，只有我這一家，帕克的，還有東頭新開的那個新潮咖啡館，也賣酒的咖啡館，唉，還真新奇。

最開始我是在帕克那裏上班。

他問我：小子，你會寫寫算算嗎？

我說：會。

他說：那就試試，看到那疊賬單了嗎？算算我們今天有個什麽好彩頭。

我那時候自信滿滿，算得格外輕鬆，而這也讓我順利地從酒保一步步擁有了自己的小酒館。

我兒子比利就出生在這裏，為了他，我不得不借了三百布魯索，開了這個酒館。

但他可和他爺爺，還有我，都完全不一樣。

為什麽不一樣？那還用說，他生來就不是一個循規蹈矩的人，或者說，他就從來沒在嘴上服輸過。

你沒辦法抓住他的頭，按着他去干這個，干那個，他是真敢和你頂着干的。

所以他沒上學，會計學校也不肯去，他爺爺生氣地讓他滾出去。

一年後他就回來了，就像你們說的那個詞，灰頭土臉。

他沒等我們說什麽，就去找帕克應聘了。

帕克還是問：小子，你會什麽？算算這個？

我兒子比利算了算，竟然算出來了。

不過，你以為帕克就録取他了？不不，他被招待了一杯新釀啤酒，然後就給我送回來了。

那是一個黃金時代，像我這樣的會計學校已經不好用了，酒館的招聘升級，沒有一張金色的文憑，是不好用的。

對，他只好再一次灰頭土臉，去了山茶市，這就是你採訪之前瞭解到的事情。

你管他叫蘋果市長，哦，我可不知道，也許那只是個玩笑。

我的兒子比利，有自己天才，也是我們的寶貝兒——你說對吧，寶貝兒——我愛他，也愛我的寶貝兒。

什麽？要是當初多讀點書，他會怎麽樣？

也許更好，也許更糟，也許現在還是一個兢兢業業能寫會算的酒保——或者像我一樣的老闆。

祝山茶市更好！

我要請你喝一杯啤酒，可別給我寫成市長的父親，喊我比利！

※ ※ ※

第二天晚報標題《蘋果市長比利的父親大揭秘：無名小子怎麽成為山茶市的偶像》。快報標題《蘋果市長比利：也許我該做一個酒保，如果我的第一次可以成功》。市民報標題《蘋果市長比利父親的寶貝兒》。