屠格涅夫不喜歡

對於一位作家來說，唯有死後才能得到哀榮，而這一點又早被他所預知。

當屠格涅夫躺在巴黎的寓所，經歷着痛苦的最後時刻，他能想到的並不多，但在力所能及的時候，他還是完成了自己想要寫下的文字。

在創作生涯裏，他在短篇小說之後，努力去寫一些大作品。這些作品很成功，是的，很成功，它們輕易就讓俄羅斯對立的雙方，都不滿意。

他是一位需要現實模特的作家，對此，他的解釋是，若沒有一個確切具體的人物來參照，他很難去寫出一個堅實的人物和故事。

幸好有手稿留了下來，於是我們可以再研究者的文章里，看到屠格涅夫是如何進行創作的。他在小說創作之前，會一一寫好出場的人物名單，然後再把對應的現實人物名字備註在後方。這當然會方便我們去研究他的作品，但我想，只要是有過創作經驗的人，都能明白，這種對應僅僅是一種創作前的準備，而非是複製的模版。屠格涅夫筆下的人物，就是他的人物，而非是所對應的現實某人。這不是影射——自然也不是諷刺，屠格涅夫的小說是他思考的工具，最終也終將因這種個人化的思考，而兩頭不討好。

但屠格涅夫本人既預見到了這種不歡迎，又只能如此行事，因為他是一種踏在現實之上的作家，他不可能違背他所看見的一切，去描寫那些生活在未來和幻想之中的生活，因此，他是寫不出那些年輕人所熱愛或者痛恨的一切，他只是將他所感到的，記録了下來。這就像現實，現實如此，總有人喜歡或不喜歡，甚至所有人都不喜歡，但——現實，就是如此。

當他看着過去的俄羅斯，以及未來的俄羅斯，他的心中留下的最後印象，便是「煙」。

隨風而逝，忽而在左，忽而在右，不可捉摸，卻縈繞在眼前。他所見到的，正是一個旅人在那種老式火車上的眼前景致。前方的煙霧，猶如實質，卻輕易飄散。他曾經看到的一切故事，正是在那過去之中，不斷重複，離開又出現，聚起又散掉的夢。

屠格涅夫的一切，在他死後得到了證明，但我其實很想知道，這種死後的讚美，到底是為了屠格涅夫本人，還是為了那些讚美者本身呢？

在科技發達到足以記録一切之前，能夠寫下文字的人，可能是第一批把握時間的人。他們不再需要誰來為自己口口相傳，只要憑着那些創造出來的符號，無論經過多少時間的磨洗，他的思考和故事，都一樣能夠傳達到後來人的面前。

後來人在哪裏？他們又是什麽樣子？到底該如何評價自己以及那不可知的未來？

屠格涅夫的心中，常常有一些疑問，但我們只能旁觀，不管那些研究的大作如何精闢，但對於讀者來說，最好的走近方式，就是去閲讀。

但我要承認，他的作品確乎不那麽深邃。他思考的問題，相對於相近的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，還是契訶夫，都顯得不夠廣大。這不是說他的素材，或者面目相近的人物，更非是那些看起來簡單的結構，而是說他所思考的問題，以及自己所喜歡的所在。

托爾斯泰不喜歡他，當然，他也不喜歡托爾斯泰。

這不是私怨，更非什麽現實中的糾紛，兩個人的矛盾，很近似于一種「看不慣」。我看不慣你，你也看不慣我。毫無疑問，若是屠格涅夫接受了托爾斯泰的提議，我們或許將在今天，默默哀悼這兩位真正偉大的文學巨匠。你沒猜錯，兩個人打算決鬥，那種讓普希金喪命的決鬥。

若是如托爾斯泰所想，或者屠格涅夫堅持的那種規範，兩個人最終將用槍來決定彼此的對錯。

好在這一切沒發生，我不得不慶幸於此，若是茨威格再來寫寫人類群星閃耀，他應該嘗試寫一下這片本該發生決鬥的小樹林。

屠格涅夫不喜歡的事情，不多，他是個和善的人，身材高大，但感情細膩，總不會讓人太討厭他。當然，那些不在他感情中心的女子，是季度厭煩他的，這一點我覺得《羅亭》里，屠格涅夫自己就描寫得夠清楚了。

但他仍然會跟隨着維亞爾杜夫人，一路走在西歐，或者回到俄羅斯休息一陣兒，然後繼續去往那個越來越有刺激性的別人的窩。

他在生命的末期，仍然希望得到愛情，儘管他已經深深感受到一個單身漢暮年的悲哀。但我覺得，這樣的一種期望，與其說是一種生活的逼迫，倒不如是他一生都在渴望的東西。

你很難解釋這種情感，他所希望的，永遠都被他放在一個無法到達的地方，就好像他不斷彎腰撿拾，卻又總在拾到前一刻，被自己腳踢飛，然後再去撿，再踢飛，周而復始。

他的一生有自己的悲喜，相對於普通人，他的才華在於創作，這是一種幸福，也是對他造成更大困惑和悲哀的事情。

當他用《父與子》來講述心中困惑的時候，那些父一輩，還是子一輩，都對他說了「不」。

屠格涅夫不喜歡，但他接受了，他還是不喜歡，但他明白自己能改變什麽，而又不能改變什麽。

隨後的日子，按照我們知道的時間發生着，我相信總會有人繼續不喜歡，但不喜歡的事情還是發生。

也許這就是屠格涅夫看到的一切。