你要做個好人

我從小就覺得自己是

某人的夢，某人的囈語，

或者是某人鏡中的身影，

……

他們越是贊美我，

越是夸獎我，

我就越覺得在世界上生活可怕，

我就越想從夢中蘇醒過來。

我知道，像我這樣的人，

在牢房里，在墳墓中，在瘋人院，

在一切應當覺醒的地方，

應付出百倍代價，

可是卻長期忍受著幸福的煎熬。

這是俄國詩人安娜·安德烈耶芙娜·戈连科（А́нна Андре́евна Гóренко，即А. А. 阿赫玛托娃）的《北方哀歌》，她的一生，在我看來——一個普通人——似乎不大幸福。起碼當某個正直的人宣判她是一個「不知是修女還是蕩婦，更確切地說，是集淫蕩與禱告于一身的蕩婦兼修女」，就已經難以再過上普通人的生活，更不用提是幸福了。

但對於一個詩人來說，這並非是難以想象的痛苦，或者說，做一個詩人，要比其他文學家，更需要良心的直覺。

真實，永遠是詩人最核心的東西，如果不需要真實，那詩歌還剩下什麽呢？與那些堆砌出來的詞藻和歌頌的佳作又有什麽區別呢？詩不能去討好誰，它能夠從心中生根發芽，源於我們每個人都會誕生的情感。與其說是邏輯讓獸變為人，不如說是情感給了人一個蘋果，從此就再不是只為生存而活下去的生物了。所以，任何真正的文學作品，都有一份真摯的感情，而能夠打動我們的，更是如此。

真實並非是與你相同，恰恰相反，正如真正的人總是彼此不同的，真正的詩，也是出自不同的詩人。所以，我們在生活中，必須懂得每個人的不同之處，在閲讀詩歌詩，也可以容忍那些和我們不同想法的詩人。

不過，詩歌在近代的歐洲，也發生了不同的轉變，總有人會鑽研那些遠古留下的玩意兒，然後提出自己的看法。關注技巧，還是關注情感，影響現實或是表達自我，重要各自去做，因為我們都是不同，那麽有什麽樣的詩歌，也是值得理解的——但不要將那些扭曲自己的詩歌當作詩，因為那些文字的背後，無論多麽的崇高，卻空洞無物，連黑暗都沒有。就像是蟬消失的秋季，那些掛在樹上的空殻，不僅沒有實物，就連身軀也早布上了灰塵。

毛姆詩歌帶着狡獪眼神的評論家，但他願意不違背真實原則，所以他可以承認，很多詩人寫了幾十卷的詩，但能夠看的，其實只不過三兩首。這正是詩人的悲哀之處，尤其是現代詩人。我想，對於詩人來說，能夠更方便的記録，恐怕不是一件好事。正如現代印刷，現代報刊，催生了小說這種體裁不斷加快自己的步伐。詩歌呢，也可以大量記録下來了。但真正的好詩，並不是用數量來堆積的，因為詩是精華。這種精華並非是在指詩歌的高貴身份，恰恰相反，我是在表達詩歌本身的窘境。詩人的詩歌，其實是他生命的另一種形式，正如我們的生活，一生之中會經歷很多個日落日出，但當我們站在終點回想那一切，又有多少日子，是真正值得銘記的呢？

我想，大部分人的生命，都是如此，珍惜每個普通的日子，但只為那些值得慶祝的，去在心中暗暗印證和歡呼吧。

詩人的詩，起碼說到這首詩的作者，她的詩自然不是歡呼，正如那份著名的判決書：

阿赫瑪托娃是與我國人民背道而馳的、內容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的詩歌充滿悲觀情緒和頹廢心理，表現出過時的沙龍詩歌的風格，停留在資產階級—貴族階級唯美主義和頹廢主義以及「為藝術而藝術」這一理論的立場上，不愿與本國人民步調一致，對我國的青年教育事業造成危害，因而不能為蘇聯文學界所容忍。

真實永遠不是教育所需要的，這並非是某一種教育的特質，只能說某些教育更惡劣而已。教育要做的，就是將某幾個人或者某幾群人的想法，變為大眾所必需公認公知的事情，而在大多數時候，教育都要和利益掛鈎。真實自然不是如此，因為真實自己都不知道，未來的自己將會長成什麽樣子，那麽對於真實的忠實僕人來說，詩人也無法去決定自己的詩，該成為什麽。

這恰恰是一首詩的價值，也是一個人的價值。或者說，我們不用「價值」這種詞吧，更簡單的表達也許更準確：這恰恰是一首詩，也是一個人。

逃避是一個人的真實想法，勇敢不是。讓自己過得更好，遠比讓所有人都獲得幸福這句話聽起來，更加可靠。在大部分時間，我覺得，可以承認，人不是完整的一塊，慢慢由小變大的。很有可能，我們只是被命運之神這一塊，那一塊，漸漸拼湊起來，然後成為一個可以自稱為「我」的人。——若是有命運之神的話。但這種拼湊感，總是真實的，所以我們纔會如此不那麽高尚。

成為高尚的人，是好事——我承認，我也喜歡那些真正的高尚，但抱歉，我很難去承認這樣的事情是一個真實：高尚是純粹的。

所以，詩人也需要原諒，也需要寬容，特別是他們犯了不該犯的錯，傷害了另一個同樣的人。

後來者最容易做的事，就是事不關己地評論已經發生的過去。

穿越是最容易的時光機，若是你也乘上了，打算做些什麽。對於這些詩人，他們會生活得更好，還是更加確認，這就是自己的生活，即使不想要，也需要承受？

我也很難說清楚——人是有能力的邊界的，若是你不信，可以試着去喝酒……但我仍然要盡我所能，去試着觸碰那些還未遇見的未來。

人該走自己的路，但這條路總是會受到各種阻攔，好在樹是可以砍倒的，草也可以被燒盡，但這能改變樹的種子、草的種子，慢慢成長的想法嗎？

你知道嗎？這個世界確實分為天堂和地獄，但這個世界卻是由雙方共同的理想所建構起來的。

我總想，這世界有多少個「惡人」在對自己心愛的孩子說：

你要做個好人。

這是笑話嗎？還是一種關於人性的深沉悲哀。

我也不知道，反正阿赫玛托娃并沒有看到太多可能，但她的下一代是看到了的，而未來的未來，會發生什麽，這不是一種肯定的答案，但卻有着誰也不想改變的河口。因為天堂和地獄，都是如此想，那我們該做什麽呢？

詩人不需要我們做什麽，未來也不需要，如果讓我再想想，也許需要的只有——

我們自己。