南方草木秋

秋風秋雨，想起一個傳說。

當年一位僧人站在南方的山上，扔出一根禪杖，便在深淵之上，踏杖而過。

這是三茅君神話所在處的故事。一是僧人，一是道士，僧道都徜徉在這片山水之間。南朝四百八十寺，多少興廢，轉眼便是一抹煙雲和柳堤外的鶯鳴。

三茅君卻又是從北方而來。

當一切崩塌後，人們只能四處流離，南方是下一個該去的地方，那裏大概除了不適應的氣候，剩下的都是可以活下去的什麽吧？

當僑州一一建起，原來這裏也沒有什麽桃花源，宋齊梁陳，反反復復，人心如刀戈，鉤吻一樣鋒銳。

秋風秋雨，想起幾個人。

他們留下的唯有幾封信，這是一個還需要將信寫到紙上的時候，而上一位讓人記得的人，則是一位不知名姓的婦人，她尊敬地接待使者，那裏面是如此寫的：

上言長相思，下言加餐飯。

如今想來，還可以被留下的信，又該如何呢？

秦丘中是有的，那幾卷竹簡，除了一些錢財法律上的內容，便是這封不知為何留下來的信了。而我們並不清楚，這信的主人，到底又如何了。這是秋風秋雨的時節，還是不要多去想這些為好。退之先生勸解朋友，要無入而不自得，要樂天知命，要心閑於中，則萬事不縈，可以再這不同風土的異域，更輕松地等下去。他說，山下的生活是自己該停留的，便問他的友人，是否也願意共同結廬其下。

心事是相違背的啊，他和他的友人，都不曾再回到那片山林。

而這時我就想到了另一位天才式的人物，無病無災的祈願，該是多少病，多少災的經歷，才讓人如此幼稚感慨呢？他又何嘗不向往過自己的峨眉山月，又何曾不想象過一脈水流，是在那峽石之間流出。

兩人都到了南海，海雨天風，等到他們回還的時候，一切早已變化太多。

唐朝終究沒有中興，而一場風流裏的北宋，也被風雨吹打而去。

人世間，總是如此，即使再聰明，你又能如何？

秋風秋雨，寫下幾個字，卻知道自己是沒天分的。

人到了了解自己的時候，還是肯繼續前行的，與其說是相信勤能補拙，不如說是了解自己的時候，卻還未必接受了自己。

誰不曾有過狂妄的想法呢？但這世界不是一本自己為主角的小說，更何況便是主角，這小說便一定是通俗的嗎？

風風雨雨，陰晴圓缺，一切都有它自己運行的道理。

我們自己又何嘗不是如此？

一輩子都不接受，還是一秒鐘就已明了，相差似乎很遠，但對於真正的時間來說，這都太過渺小。人生的意義，原本就沒有什麽意義，但這種無意義，也就是它的意義。

從解讀的角度來說，所有的哲學家都是對的，自以為是和懷疑一切，難道有一個是錯的嗎？

屠格涅夫說哈姆雷特不愛任何人，也不愛他自己，因為他及敏銳，又沒有行動力。屠格涅夫也說，堂吉訶德受嘲笑的外表，以及那些看似愚蠢滑稽的行為，都掩蓋不了他那份相信一切的執著，理想主義雖然讓人嘲笑，但理想主義者並沒有什麽可笑的。

這是從一個時代的門口，向內張望時，所見到的一片景象。

卡夫卡曾經讓某人去往一個城堡，這個故事要比屠格涅夫的故事，更加符合想象。

與其說人生在於一個個體——無論是哈姆雷特，還是堂吉訶德——其實更不如說人生是一個城堡。

秋風秋雨，總有停歇的時候。

此時天色透出亮底，雲霧消散，陽光漸漸來到世界。

自然，天氣依然寒冷，可這裏畢竟不是冰凍的北方，而是曾經成為一些人避難所的南方。

南方知道這些人，正如知道這從來未停過的秋風秋雨。