別人的遠方

一、一個姑娘

在你從未抵達的地方，傳過來消息，不知是諾亞的一隻鴿子，還是我們所知的光和電。

那還是她的故鄉，當她從自己的遠方回來，就到家了。

她是一個清秀恬和的人，有一對小小的虎牙，笑起來很溫暖，沒有一絲鋒鋭。

走在山野間，依然有人群，她並非是在與世獨立，她只是回家。

二、煩惱

當有一天，你忽然聽說她的近況，才明白信件里的那些故事，只是一個人生命中的部分。

她說：「很好啊。」

這就像是那次對話，你問：這裏有老虎嗎？這裏有黑熊嗎？

她會領你去看那竪在路邊的標誌，上面畫着一頭熊，露出牙；還有一隻老虎，蹲踞在另一塊牌子上。

「雖然如此，反正我沒看過，要不我怎麽會在這裏領你看。」

很好的很好，都是生活中的浪花，我們每個人展現給對方的，往往只是一些高潮低潮的鏡頭。真正的生活是河流，無論美的丑的，都是靜靜漂浮，一路向着遠方而去。她的生活是這樣，我的生活又何曾不是這樣。

三、每個人的一件小事

我看過很多人寫的文章，也看過這很多文章中的一件小事。用這四個字作題目的作品，總是充滿了道理。我不是說這些道理有問題，只是總覺得，人大概是不喜歡別人總來教訓自己。

人嚮往自由，也害怕自由，當我們離開了陌生的城市，終於回到了故鄉，大概就是得到了這種被神祝福的自由。

她也有自己的小事。我喜歡聽，她也願意講給我聽。只是我沒有什麽如花的妙筆，寫不出伊利亞那樣的精妙俏皮。但故事還是相似的，正如你和我的每個人，或許都曾有過吧。

那是兒時的記憶，也許四五歲，也許六七歲，反正還沒長大到足以應付生活種種的考驗。

她將父母給的學費悄悄扣下一小部分，不多，但已經夠買什麽了。現在的她早忘記是為了買什麽，但卻還記得那種迫切。也許只是因為身邊小夥伴早就有過了吧。

那天，老師讓把多交的學費，帶回去，她就偷偷藏起了一張紙幣。

但她沒想到的是，她竟然猶豫了兩天都沒有花出去。不是她失去了對那件東西的興趣，也不是夥伴們不再炫耀，真正讓她猶豫不決的，正是伊利亞講述的那種不明的情緒。也許時過境遷以後，可以說是一種道德感，但對於當時的孩子來說，我想，她是根本不會有這種概念的，她只是感到一種極度的擔心、害怕、無原由的不知所措。這些情緒混雜在一起，阻止了她奔向自己早就渴望的貨架前，拿到自己早就渴望的什麽。

這樣又過了一天，她終於忍不住，將一切都告訴了父母。

我們都明白，父母會有什麽反應，總之這件事沒那麽重要——除了對她。

也正是那一天，當她說出所有真相的時候，她體會到了一種快樂，正是這種快樂比之前那些混雜的焦慮，更明白地向她表明了這種焦慮從何而來，又是什麽。

她告訴我這件事的時候，我能深深體會到她的心思，雖然她不曾說，但我明白，她一輩子也不會忘記這樣的快樂。自然，正如伊利亞筆下那個出納，這種快樂只是屬於她，包括表揚她的父母，也無法明白，對於這個女孩，這樣的選擇究竟帶給她什麽東西。

四、每當風雨變幻

她坐着小火車行使在自己的故鄉，她身邊坐着的都是遠方的遊客，還有乘飛機跨過大洋而來的。

每個人都驚奇於她故鄉的這片天地，她也一樣驚奇，因為對於這塊土地，她也從未真正以一個遊客的身份來看看。她熟悉這裏的景色，也熟悉這裏的天空，更熟悉這山邊的氣息，泉水流淌的淙淙聲響，可她今日終究還是如一個遊客。

也許真是如此吧——

每個人的故鄉都是另一些人的遠方，每個人夢中的遠方，只是又一些人的故鄉。

天堂是不是存在于地獄，地獄又是不是存在於天堂？

當她寫來近幾日最後一封信，我如此想着。

也明白她說的生活，並不能被我所完全理解。因為她的故鄉正是我的遠方。

在信的最後，她這樣寫：

「每當月光從最高的樹梢上灑落，每當鳥兒的聲音，在夜空叫響，我就想：你是我唯一的信仰，可以讓我如此從容……無論是惶恐，還是焦慮，一切的情緒都像是冬天裏就應該落下的雪，很冷，手像紅蘿蔔一樣，可冬天就該是這樣……火已經在燃燒，但它不急不躁，就像我現在的生活，有一點點波瀾，有一點點漣漪，有一點點起伏，有一點點濺起的水花……可這一切終究都會過去。你的遠方現在很好，而我的遠方，又是你的故鄉。」

五、尾聲

總有一種憐憫會出現，就像你的遠方，是另一個人的故鄉。

我何曾沒有這樣想過。