歲月羚羊

作家寫小說，往往不願意被人視為影射，因此每每都有解釋，乃至事先聲明。

可讀者是從不把這些作者的解釋放在眼裏，他們自有一雙慧眼，可以滿足自己的八卦之心。

這其中自然有被冤枉的作者，明明他們不是要影射誰，筆下的人物，更非是那個現實中的原型，但也被指指點點，真是冤哉乎也。但要說全是冤枉，恐怕也並非如此單純。就拿很早的一本唐人傳奇為例，當年《補江總白猿傳》就曾讓後人猜疑，是否是在諷刺歐陽詢長相醜陋。

不過，在我看來，這篇小說的影射還不算是指證確實。反而另一篇《周秦行記》是得到官方認證的。牛李黨爭激烈之下，竟然有人想到通過小說來構陷對方，官司都打到皇帝那裏，卻讓皇帝一眼看穿，識出破綻：「此必假名，僧孺是貞元中進士，豈敢呼德宗為沈婆兒也」。

可見作者自己如何說，或是事後怎樣解釋，都是無用。讀者自有其心中的小算盤。

反而是有些人的小說，無論作者，還是讀者，相對無言，卻心知肚明。

當年蘇青寫《結婚十年》，又寫《續結婚十年》，便打出自傳體小說的招牌，也惹出了後人的幾番爭議。再加上蘇青和張愛玲、胡蘭成等名人大有瓜葛，不免也更讓後人產生出更多八卦心思。

但我們也不必認為，這就是一種無聊的把戲，或者說幾個評論者的無用功。因為，知人論世原本就是讀書的一種必要途徑，即使作者信誓旦旦，自己與書並不相干。但對於讀者，或者說讀者中的偵探——評論家們來說，他們總是要仔仔細細地探究作者的生活，然後才能放心大膽地告訴另一群讀者，這些作者的作品中，到底藏着些什麽。

時代猶如翻覆的餅鐺，此時彼時，往往不同。而後人的評價，也總是從自己的當下出發，並不多考慮當事人的想法。因此，擡之甚高，也就摔得更狠。而當時落寞，卻也未必不能求得後之來者的共鳴。

當年上海灘有一個作者，也大鬧半個國家文壇，雖然算不上什麽經典，但終究是捅破了商業上的口袋。流出的金沙不知便宜了什麽商人，而這個作者的名字，終究是淡化了。不知道後來人再寫當代文學史，是不是會提及這麽一筆。當年，我曾認識的一位老師，便動筆參與了一場熱熱鬧鬧的筆仗，自然沒有勝負結果，而當時引用的各種理論，也早已時過境遷，人走茶涼。可以說，引進理論的學生，要遠比老師們，更加無情。

蘇青當年的名氣大得很，但終究出場的方式與其他人不同，如今與張愛玲的文學地位也拉開了距離。但張愛玲的地位，同樣不是單純因為其文學本身。否則，就無法解釋，她為何一直都受到關注，卻從未有如此評價的高度。這正像如今還出着各種精裝本的某位大作者，知道的，都知道，不知道的，也不妨繼續煊赫敬畏于那些擁躉們的讚美。

今日的小說，也是難以抉擇，我們看不到未來，便只能活在當下。

寫小說，寫到影射，總是下一層的，若是有意如此，乃至發泄私憤，那就更讓人皺眉難言了。

作者寫作品，獲得當時的肯定讚許，往往不一定在於其本身。

或者說，追逐時代風潮越緊，那被甩下來的時間就會越早。近現代的文壇，多的是這樣的聰明人。能夠反思的，總是少數。秦始皇焚書滅學，後人自然有各種解讀，但《史記》其實說得很清楚，它的來龍去脈就在於這段內容：

丞相（李斯）謬其說，絀其辭，乃上書曰：「古者天下散亂，莫能相一，是以諸侯並作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上所建立。……入則心非，出則巷議，非主以為名，異趣以為高，率群下以造謗。如此不禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。……」始皇可其議，收去《詩》、《書》百家之語以愚百姓，使天下無以古非今。

這就是當年秦朝大火的原因所在。

但余嘉錫先生在《目録學發微》中敘述古代官府懸賞求書時，提及此事，便說起那些愛書之人：秦始皇雖然以殺人威懾，但終究還是有人繼續堅持師生相傳，口耳不忘，也有伏生這樣的書生，寧肯將書藏在壁中，也不肯交出燒掉。可見寶藏書籍的人，即使受到武力威懾也不會更改自己的意志，那就難怪這些懸賞，也不可能求盡天下之書了。

歲月是一群被嚇到的羚羊，它們踩踏着草原，驚惶地離你而去。

詩人如是說，而我卻想到，羚羊離你而去的時候，並不是消失在草原，反而是隱藏在那不被獵手察覺的地方，繼續相愛，繼續生活，繼續撫育下一代，繼續讓這生命的自由，延續下去。

獵手終究是要離開的。