拒絶
非此即彼，是一種非常難受的狀態。
有人是森林中的一隻鹿，冬天到了，就和雪一樣顔色，夏天到了，又和木葉保持一致。
這是一種適應。
但這只是一種生存的策略，并沒有任何生存之外的考慮。嚴酷的自然讓基因的記憶如此自然而然，因為那些不被生存接受的，都已無法再說話。
竹林七賢的傳說，一直流傳了下來，似乎很多畫家都留下過類似題材的畫作。而到了山河淪喪，五胡交侵的時代，又有人感嘆憤恨于這些人為代表的清談放縱，認為是誤國誤民。神州沉淪，此輩人不得不任其責。
早些年，我所知道的歷史，大部分都是片段，在他人的印象裏得些自己的印象，正如看着墻上的樹影。到底那些被我認作樹影是什麽，真是樹嗎？或者只是一些忘記收拾的衣裳。便真是樹，又是什麽樹呢？是暗自吐露芳香的桂花，還是高傲無言的桃李？當年是聽人說，便信以為真的。如今當真漫步於此，才知道這樹影並非樹影，這樹也並非是當初意外的桂花桃李，能夠讓人覺得真實的，只是我心中的那份感受而已。
好在如此。正如謊言消退，或是偏見解散，一切變得清晰的時候，細節就讓這一切更為真實起來。
這就像那些原本作為群像的竹林七賢。你可能數過來每一個人嗎？若是問我，我只能搖搖手，因為那些名字裏，我熟悉的不過嵇康、阮籍、向秀幾人而已。至於其他人，都是一個面目模糊，似乎算是嵇、阮幾人朋友的名字而已。
歷史大略過去，便沒了任何驚心動魄的地方，正如太史公之後的本紀，彷佛就是一些年月日的大事記，還能有什麽喑嗚叱吒的風雲，還能有什麽爾虞我詐的陰謀，還能有什麽詔書敕令之外的暗室中語嗎？這也是後來的史家，除了那些正經的史書，不得不求之于小說詩詞的緣由。
總有些話是不適合那些大篇章的。
山濤便是如此。
竹林七賢的嵇康被鬧市中殺掉，阮籍終日醉酒，彷佛在合作不合作中，保持自己最低的底綫，向秀則不得不走上新路，然後在笛聲里，半吞半吐，讓自己未曾冷卻的良心，化入文字之中。
山濤飛黃騰達，山濤左右逢源，山濤認為自己能夠成為三公，然後真地成為三公。這真是一個成功的人啊。
而且他還是竹林七賢。
人生多是這樣的「而且」，但我讀了這樣的故事，并沒有覺得當初那份感知，有過錯謬。因為我當初不瞭解，如今也未必就真地瞭解，可對於善良真誠本身的期許，原本就是一個人不曾改變的內心。
余嘉錫先生對這段往事的評價直言不諱：
竹林諸人，在當時齊名並品，自無高下。若知人論世，考厥生平，則其優劣，亦有可言。叔 夜人中臥龍，如孤松之獨立。乃心魏室，菲薄權奸，卒以伉直不容，死非其罪。際正始風流 之會，有東京節義之遺。雖保身之術疏，而高世之行著。七子之中，其最優乎！嗣宗陽狂玩 世，志求茍免，知括囊之無咎，故縱酒以自全。然不免草勸進之文詞，為馬昭之狎客，智雖 足多，行固無取。宜其慕浮誕者，奉為宗主；而重名教者，謂之罪人矣。巨源之典選舉，有 當官之譽。而其在霸府，實入幕之賓。雖號名臣，卻為叛黨。平生善與時俯仰，以取富貴。 迹其終始，功名之士耳。仲容借驢追婢，偕豬共飲，貽譏清議，直一狂生。徒以從其叔父游， 為之附庸而已。子期以注莊顯，伯倫以酒德著。流風餘韻，蔑爾無聞，不足多譏，聊可備數。 浚沖居官則闒茸，持身則貪悋。王夷甫輩承其衣缽，遂致神州陸沈。斯真竊位之盜臣，抑亦 王綱之巨蠹。名士若茲，風斯下矣。魏氏春秋之評，乃庸人之謬論，不足據也。
不過，後世學者對於余先生的評論，也未必都是贊同。商榷反對都有之，可這些商榷反對，仍然改變不了歷史上真實發生的事情，其意見無非是重新解釋辨白而已。
而我三復之而不得不歸於沉默的，還是下面這段評論：
嵇、阮雖以放誕鳴高，然皆狹中不能容物。如康之箕踞不禮鍾會（見簡傲篇），與 山濤絕交書自言「不喜俗人，剛腸疾惡，輕肆直言，遇事輒發」。又幽憤詩曰「惟此褊心， 顯明臧否」。皆足見其剛直任性，不合時宜。籍雖至慎，口無臧否（見德行篇）。然能為青白 眼，見凡俗之士，輒以白眼對之（見簡傲篇注）。則亦孤僻，好與俗忤。特因畏禍，能銜默不言耳。康卒掇殺身之禍。籍亦僅為司馬昭之狎客，苟全性命而已。濤一見司馬師，便以呂望比之，尤見賞於昭，委以腹心之任，搖尾於姦雄之前，為之功狗。是固能以柔媚處世者， 宜其自以為度量勝嵇、阮，必當作三公也。嗚呼！觀於竹林諸人之事，則人之生當亂世而欲身名俱泰，豈不難哉！然士苟能不以富貴為心，則固有辟人辟世，處進退存亡而不失其正者。 雖不為山濤，豈無自全之道也歟？
人世間的波譎雲詭，便是如此。莊子在自己的文字裏，早已說過這類事情，而遇到前後王朝之代興，處於其中的人，如何抉擇，則實在是一種極為殘酷的選擇。非此即彼，非彼即此，能夠善處于其間，實無任何可以逃離的餘地。「侯門一入深如海，從此蕭郎是路人」，如此看，嵇康之名，正是後來廣陵散之惑，阮籍之才，也是其後來不得推脫草文的因。
所以，上面大片評註中，才有余先生自己的心得：
人之生當亂世而欲身名俱泰，豈不難哉！然士苟能不以富貴為心，則固有辟人辟世，處進退存亡而不失其正者。
瞭解其人其事的，大致就能明白他如何能說出這樣的話，又為什麽會這樣評價竹林七賢。
今時今日，固然有不同意見，但本來就不會所有人都贊同一個人。若我們為此而有所憤恨，則不過與我們對面的人，同樣看法而已。我只是想，能夠解除這種非此即彼的要求，漸漸變多，而非要讓人陷入兩極化的情緒，慢慢變少。
這也是我在另一本書里讀到的句子：
……自己其實沒有能力，也沒有條件來在理論、實踐上處理這些問題；更為強烈的意願是，並不認為應該接受這種「兩極化」的「創造世界的方法」，也不想在這樣的兩極世界之中左右站隊，進行選擇。這樣的時刻對我來說已經成為過去，我從心底裏拒絶這種「回歸」。
沒有別的話了，讓我們結束這篇文字。