關於一些必然到來的事情
仰望星空，並不一定能夠看到什麽，也許只是一些光點，也許只有一輪亮得太多的月。
伊壁鳩魯說：
要習慣這一信念：死亡對於我們而言什麽也不是。因為一切善惡皆在於感覺，而死亡剝奪了感覺。因此，死亡什麽也不是，這樣一種正確理解讓我們享受生命的有限性，並不是因為它無限增加我們的壽命，而是因為它打發掉了我們對不朽的渴求。因為人一旦真正理解到不再活着也沒什麽可怕的，那對他來說，或者就沒什麽可怕的。（《Letter to Menoeceus》）
事實上，任何人都會體驗到死亡的威脅。
這裏，我使用了「威脅」這個詞，並不是因為死亡本身過於可怕，或者說死亡在剝奪我們所擁有的什麽。而是說一種感覺。這種感覺非常突然，也讓人無從抵抗，但它毫無敵意。
記得小時候，不知哪裏得來一本漫畫，是講孔明祈禳七星燈，卻在大功垂成之際，被匆匆入帳的魏延弄滅。
喜歡孔明的人，都會為了這個魯莽的人而感到可惜和憤恨。
杜甫曾經幾次寫到孔明，其中一首如此說：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
而後來幾番演變，最終成稿的《三國志通俗演義》對此是這樣描述的：
孔明在帳中祈禳已及六夜，見主燈明亮，心中甚嘉。姜維入帳，正見孔明披髮仗劍，踏罡步斗，壓鎮將星。忽聽得寨外吶喊，方欲令人出問，魏延飛步入告曰：「魏兵至矣！」延腳步急，竟將主燈撲滅。孔明棄劍而歎曰：「死生有命，不可得而禳也！」魏延惶恐，伏地請罪；姜維忿怒，拔劍欲殺魏延。正是：萬事不由人做主，一心難與命爭衡。未知魏延性命如何，且看下文分解。
關於命運和死亡，都是一種未知，卻似乎真實存在的力量。對於人來說，既不可把握，也不能解釋，於是就會變做一種未知的可怕力量，總在我們生命的盡頭等待我們。
記得《The Matrix》中只是提到機械力量培育人類作為電池，但卻從未說過一旦電池耗盡，人類死去，又該怎麽處理。也可能是我漏看了，但總覺得一望無際的生，並不一定比次第死去的處理，更讓人難以接受。換句話說，電影只是給了我們一個假設，而這個假設並不一定能夠滿足所有人。因此，我對第一部中的叛徒，真正不喜的地方，並不在於他所追求的目的。即使在電影的邏輯中，他似乎是選擇被控制，可相對於一個真實未知的世界，任何追求或者說每個人眼中的世界，都是具有其本在的價值。
這就像在人群之中，可以由孔明這樣的嘔心瀝血，也不妨礙那些披發入山的隱士。流浪的猶太人，不一定都需要一個以色列，所以當復國者們向世界各個角落發出號召，並不是所有人都願意生活在那個新樂土之中的。
利他和自私，並不因為其選擇的路向。
芥川龍之介寫過一篇不算長的小說，正是一個關於選擇和人心的故事。我們不妨把它看作《The Matrix》中叛徒的另一個母題再現形式。
當犍陀多怒斥那些想跟隨他逃離的人，蛛丝也就断裂了。……
此时，惟有极乐净土的蜘蛛丝，依然细细的，闪着一缕银光，半短不长的，飘垂在没有星月的半空中。佛世尊伫立在宝莲池畔，始终凝视着事情的经过。当犍陀多倏忽之间便石头般沉入血池之底，世尊面露悲悯之色，又重新踱起步来。犍陀多只顾自己脱离苦海，毫无慈悲心肠，于是受到应得的报应，又落进原先的地狱。在世尊眼里，想必那作为是过于卑劣了。
人的命運可能也正在於此。
打算一個人活下去，永遠活下去的，終究是蜘蛛絲上的人。既不那麽偉大，也不那麽低微，偶然間的浪花，捲起的沙粒，依然會回到它應該待的地方。我每每想起座落在今日陝西的陵墓，有時都想發笑。即使千年萬年，都保留下來了，也不過是成為一尊博物館裏的干屍。而當年埃及法老們，不也被磨成了藥粉嗎？
如此想，佛祖的舍利骨頭，成為後來信徒膜拜的聖物，恐怕也是一種妄想和執念。
在最早的佛教典籍中，我們能看到佛陀去世前告訴自己弟子：住於自洲、住於自依，住於法洲、住於法依，不異洲、不異依。
我不是信徒，但卻能感到那種傳法的莊重。
一個人臨死前，所感受到的力量是相同的，但能不能在安靜和自得中解脫，卻需要一種來自內心的力量。
從這個意義來說，當我們意識到自我的存在，也就意味着死亡的到來。
而死亡本身是個體化的。即使是最親近的人也無法代替承受，而在這種絶對意義的孤獨上，我們能聽到和能看到的一切，都來自於內心，而非是外力。
佛教徒有一種幫助臨死者解脫痛苦的方法，最簡單的就是在旁邊念誦臨死者喜歡的經文，這樣可以讓臨死者的思緒停留在那經文中，也就是停留在他皈依的法之中。
自然，這看起來不那麽精深。
但我想，與其說這是在解脫生死，不如說是在解脫焦慮。
真正困擾人的並不是生死本身，而是由此而引起的焦慮，這纔是一個人恐懼的根本之處。
所以伊壁鳩魯的話，其用意並不是要解釋死亡本身，而是在說，我們需要放下關於死亡的焦慮。
這正如那些毫無信仰的人，缺少了對於來世善惡審判的畏懼，也就只能讓命運化作自己手中的選擇。
信仰本身並不能決定我們行善行惡。同樣，解脫生死的困惑，也不一定就讓我們得到焦慮剝離之後的平靜。
真正的問題在於，考驗只有一次，而我們無法替未來擔保。
在必然到來的命運面前，我們每個人都只能積蓄力量，修煉自身，成為足以配得上命運本身的自己。
尼采所說的省察人生，認識自己，並不是從他開始，自然也不會在我們現在結束。
既然意識到自己，已經成為一種現實，那麽接受現實必然到來，並不是一種更為吝嗇的剝奪。
告訴他們，我度過了美好的一生。
這句話來自維特根斯坦。