深情如冬

若你問我，如何能夠快樂。

我想說三個故事。

遙遠的山谷外，走上十一天，會在南方發現一片沙漠。那裏沒有耕種，也沒有什麽太巨大的生靈，每一天能見到的，大概只有蛇與蜥蜴。一個部落生活在那裏。

他們學會抓蛇、抓蜥蜴，可這些都不是他們的主食，因為太少了。他們最常吃到的是飢餓，其次則是泥土。

泥土也能吃嗎？

不能吃。但人除了飢餓之外，只能吃它的時候，它就能吃。

但終究是不能多吃的。

這個部落便有了最精妙的調製方法，他們會在每一次成人禮時，選出一個男孩子，一個女孩子，他們將負責所有調製泥土的工作，終其一生。

當蛇和蜥蜴都已無法尋覓，當飢餓肆虐到不行，他們就要開始去挖掘泥土。那是這片沙漠中唯一的巨石，下面就是要挖掘的材料，白色的灰泥，在這個乾燥的沙漠中，神奇地有着濕潤的黏性。不是因為得了地底的水氣，只是因為它們本身就是如此。

調製泥土，要先把這些泥土捶打千次，直到裏面最細小的結粒被擠出，然後才能慢慢將它們用水化開，再分別團成指甲大的丸子。每個人一天得到一粒，而這也需要長老們同意才行。

吃土的部落，多麽可悲又可笑的稱呼，但他們就這樣延續了很久。

後來怎樣了呢？他們還繼續吃土嗎？

當冒險家們終於發現這裏，當這片土地被開採出黑色的液體黃金，所有的事情，都發生變化了。

如今那片沙漠有着來自各個國家的人，他們都聽過這個傳說，但卻不再認為那是一段真實的歷史。

他們說：這只是一個帶有隱喻和誇大的神話。

讓我們就這樣笨拙地進入第二個故事。

不需要更換任何佈景，也沒有黑色字幕淡入淡出，我們就能聽到一個人的故事。

他忽然站在街頭停下，本來匆匆的腳步仿彿被施了魔法，一隻腳還沒有收回，擺動的雙手，緩慢地停在身體兩側，而嘴也半開半合，似乎還在為那焦慮的心肺供應着更多氧氣。

這是一個有些閲歷的中年人，頭髮花白，面色黧黑，身體虛弱卻又在皮帶上凸出半個肚子。他的眼睛仍然很精明，閃着光，可卻沒有坦承一切的真誠，微微發黃，又帶着血絲。上身是一套西裝，很整齊，領口袖口都雪白雪白。下身黑褲子，卻有那麽一些不自然的污漬，只是因為褲子的顔色，才看不大出來。一雙籃球鞋，鞋幫已經有了破損的小缺口，而且肯定很久沒刷過了。

他就這麽停下了。

在日出正午的時候，人潮洶涌，總有敏感的人發現他，但卻只是繞了一兩步，便與他擦肩而過。這條街上，彷佛是水裏多了一塊石頭，漣漪因他而生，也在他身後消失。

人生的某個終點，他忽然對自己，對自己在做的一切有了懷疑。

他讀過一本小說，名字是《遇見野兔那一年》，作者是他最喜歡的北國之人。

但在隨後的日子里，買來的書漸漸又被遺忘，夾着的書籤標記着他的記憶，可在記憶里，他無論如何也找不到任何有關情節和人物的印象。只有那個停車看到野兔，然後就再也不可以回到原本軌道的情緒，還如鞋中偶然掉入的沙粒，能讓他有所感覺。

於是，這一天，他站住了，然後便想起了這個名字。

但他並非北國之人，也不是小說中的人物，即使在我講的這個故事里，他也不是一個空蕩蕩的名字。他有家庭，也有自己的妻子和兒女，更有父母、朋友，和一大家子對自己的需要。他的生命之中，既是孤獨的，又是擁擠的。所以，他慢慢習慣了一種生活，然後又總是如此發上一會兒呆，然後繼續這樣的生活。

今天，不是一個好時機，但就像你無法選擇在天晴日麗的時候，才去工作，你也無法選擇自己的生命，到底要在哪一天，突然定住，突然呆立街頭，讓自己進入一種夢幻和現實的荒謬感覺之中。

太陽在最亮的頂點，照着這個疲憊的男人，然後再帶着他的影子，一點點落入塵埃。

每個人都是塵埃，可「我」卻是不同的，因為能哭能笑，能感受，能思索，能嚮往着真理，也可以墮入絶望。

可那個男人後來怎樣了，故事還沒開始啊。

對於他來說，開始就是結束，後來，後來他就又可以繼續動了，然後被那個等得焦急的客戶，冷冷打發了，再被自己的老闆狠狠臭罵一頓，又得到一週不帶薪的假期。

好像沒什麽意思啊。

是啊，故事不是寓言，沒有任何題外之音的故事，誠實，卻無趣。

讓我們趕快聽完第三個故事吧。

可我忘記了。

那就結束好啦。

就在這個時候，第三個故事也在開始，也在進行，也在走向結束的那個節點。只是它還找不到把它寫下來的那個「寫字的」。

但我可以告訴你，這個故事既有趣，又讓人覺得富於意義，既可以讓你感到生活本身的激動人心，又讓你覺得猶如愛情的甜蜜親近，多麽驚心動魄，多麽笑語歡聲，我都羨慕你可以聽到這個故事——但我們還需要等待，因為它沒有找到那個人，去寫下它。

再見，晚安，我的朋友。

從芬蘭旁的島嶼，冰天雪地中的一個小木屋，我寫了這些給你。

因菲那斯島的某某也托我向你問好。

冬天快要過去了，我歡迎你來這裏度夏。