報告

想要介紹自己，是很困難的。這也是第一人稱全知敘事，最大的弊病，作家筆下的所有人都魅力非凡，唯有主角讓人不喜歡。為什麽呢？因為我們最瞭解自己的那些陰暗面。當地球上的人類望月興嘆，為那高懸穹頂的明亮而無限嚮往的時候，只有月球自己明白，那些無聊和清冷，還有月亮背面常年不肯展露的一切黑暗。

我們自然不是月亮，但確實能明白自身的脆弱和猶豫，當我們開始下筆敘述，自然就無法改變這樣的認知。於是，主角就會總是表現出遠弱於配角的憂鬱，喪失了勇氣，沒有了聰明，甚至連真誠都被自我所懷疑。於是，我們努力表達自己，卻發現這種用力，無法掃乾淨飛騰起來的羽毛，越大力氣，越是讓一切變得更糟。

所以，願意寫自傳的作者，總是不多，而寫出來，還讓我們能喜愛的，更是少之又少。

這裏不是任何推薦，所以下面沒有轉入任何一本書。但在我的敘述中，除了你們，也還有我自己。當筆端慢慢劃過紙張，彷佛一個人走在籬笆墻邊，落下的夕陽，拉長了影子，一跳一跳，在眼前閃爍。你們看到了美麗的晚霞，燦爛的顔色，而我卻知道自己的鞋裏，剛剛掉入了一塊小石子。

那些作者和書，正是如此，從不會讓我一個人獨行。

他們熙熙攘攘，他們高歌放浪，在這生命的閒暇，因為有人打擾，他們便會興致勃勃地說出一切故事。但他們不會告訴你答案，也不會告訴你，他們是誰。正如我。當我向你述說這些的時候，我深深明白，說出的，總比沒說的要少。而我能說出的，又比我所感覺到的，少之又少。

人無法認識到自己。

我們並不例外。

一個士兵被他的上司安排了一份臨時工作。在戰爭期間，他們可以得到閲讀的書籍，但必須向上司報告，這本書說了什麽。當千萬本書籍被送到前綫後，就沒有那麽充裕的時間來作審查。沒有人能夠承擔這個責任，但畢竟是前綫，前綫就是變通的另一種讀音，所以這個士兵便可以先看到這些沒有被認證的書籍。

他讀得很用心，事實上，我們應該理解，一個每天生活在麻木和刺痛之間的人，所能經歷的一切。越是短暫的廝殺，越可以用一切概念來安慰自己，一本詞典對於一個新兵的激勵，並不亞於他所獲得的豐富補給。但戰爭永遠不會自動停止，因為它需要兩個人都同意。所以戰爭進入拉鋸戰，也就意味着每個人都變成了附庸，附庸就不需要辭典，而更需要一種緩解拉鋸痛苦的消遣。

文明取代了野蠻，更聰明的工程師們，發明了可以遠距離廝殺的工具。於是，兩個素不相識的人，完全可以因為某個命令，就彼此毀滅對方。

這時候，殺戮的殘忍便融入了遠距離的平庸。

這個士兵便是如此，所以他需要一本書。

他斷斷續續讀了很久，最終才讀完，而寫一份讀後報告，則又過了很久。

當他終於向他的新上司遞交了最終的報告，一切剛剛結束。

坐在回響的火車上，他一路上，既感到放鬆，也有一種無言的疲憊。事實上，我們讀到這裏都不知道他回響做什麽。自然，我們可以理解為他的妻兒，還在等待着他。或者如同某位作家那樣，創作了一個無路可走，只好去釣魚的退役士兵。但在這裏，我們不知道。唯一可以供我們來探索的，只是那份報告的結局。

經過了許久，終於可以好好聊聊那場戰爭了。

他的讀後只是摘録了其中一段話，然後加了幾句自己的評論：

書中是這樣說的：這是對今天人類歷史的概括，它所聲稱的一切，都是如此。統治階級要為國家災難負責，讚頌人民為戰爭和錯誤政策的英勇受害者。

毫無疑問，摘録是混亂的，而評論也前言不搭後語。

士兵認為這本書冗長無趣，也不認為他能夠舒緩自己的戰場情緒，事實上，他認為，除了讓自己睡得更好，也許便毫無用處。所以，他認為並無害處，但也無需推薦給誰。

這是關於克里斯皮諾先生（毫無疑問，這是化名）作品的最早一份讀者評論。

今天我們無需為此產生任何代價，但在那個野蠻荒謬的年代，這本書在這份報告的背書下，被發送到所有的戰場。而這一舉措，最終讓一位將軍和四位中尉，以健康原因被打發退役了，也讓一位暴君，掉落他的王冠。

至今想來，我們還是要感到一種吊詭的情緒。克里斯皮諾先生的初衷，毫無疑問，絶非要導致這樣一場後果，但事實如此，並不因為作者本人的意願而轉移。

春天開始，春雨綿綿，雖然一切都因這場風雨，而發生變化，但最終如何，又不是春風春雨所能預計。

該過去了，一切恢復正常，然後各自過各自的生活。

當年我在大草原上，看到了一位當地居民，他熱情地揮手，將聲音送到我耳邊。可就是這樣一個能看見能聽見的小黑點，讓我走了一天。

月光下，我們終於相見。

篝火點燃，而彼此的笑臉，因為這白日艱辛跋涉和席上烈酒的熏陶，變得如此悠遠深長。