牛

病人很多，而時間很少。——契訶夫《第六病室》

※ ※ ※

村舍有牛宮，架以曲尺木。㹀牯盈四三，戀此共泥伙。牧童驅使行，跨之上原陸。日夕齊下來，各自舐其犢。

朱彝尊的《村舍》詩，也用在《護生畫集》之三中。說的是牛的事，但讀完後所感受到的，其實只是你我之普通人一日。

記得抗日戰爭全面爆發前夕，某本雜誌曾全國徵稿，而其主題即為「一日」。中國的一日，對於眾多讀者而言，又代表着什麽呢？後來選録結集出版了《中國的一日》，從三千餘篇稿件內選出了五百篇刊載，其餘波影響跨越了多個年代。這些文字，如今不知還有沒有人來翻閲，而且這些送來的稿件，也未必都是實録。儘管後來的研究者，也有認為它是一本報告文學集，可若是從其寫作的具體內容和形式來看，恐怕也未必。

而更讓人覺得可惜的，反而是那沒有被選中的兩千多篇文字。其實有過類似選稿經驗的人，都能明白，這其中可能真無什麽重要價值。畢竟這種廣泛徵稿，最終能得到符合刊登標準的，總是少之又少。但在這種標準之外所能留給人的，其實又是一種真實。

正如今日去看歷史研究的原材料，當年的人，可未必有意留下什麽歷史，他們所寫下的，只是自己的生活。這生活沒有經過剪裁，自然便不是文學，更非歷史。

無論文學創作，曾經如何打算來再現真實，都不得不將那些原生態的人物故事和對話，加以修剪。正如一盆展覽的盆景，固然仍是來自自然，可人們讚嘆驚喜的，往往是那份巧奪天工的人力。

原始森林最為壯美，可也最是危險，我們所喜愛的，往往並非真實，而是被改造的真實。

對於一隻牛來說，它被驅使耕田，或是在牧童帶領下，攀上山嶺，吃草吹風，到底為了什麽呢？它是否能明白自己，到最後力盡而止的時候，又將迎來什麽？我讀過的故事里，讓人極為難過的，曾有關於牛的兩個。

一個便是牛老了後，原本精心餵養照顧它的主人，不得不把它交給牛販子，然後再掰開嘴看牙口的動作裏，討價還價。而那隻老牛，到底是懂了，還是未懂，誰也不知。它也只是沉默而立，然後便被牛販子牽走……

還有一個是如此。生了小牛後，過了一段時間，小牛便要被賣去，給一個孩子湊學費。當那頭小牛被牽走的時候，被拴着牛欄里的母牛，哞哞地發出叫聲。這時候，無論主人，還是牛販子，都沒有什麽在意的地方，他們習慣了這種交易，而牛卻還沒有。

在年少時，我們曾經瘋狂想要得到的東西，到了什麽時候，你會發現，一種輕飄飄的渴望，正隨着自己的生命，慢慢燃盡呢？

這時候，你是得到了，還是沒得到呢？

若是得到，或許你已感到了疲倦，那種不斷渴求，不斷追尋的過程，此刻只剩下渾身疲憊和沉積下來的快樂，變了顔色，也缺少了那份激動的新鮮。若是沒得到呢？也許會有悲哀，也許會有接受，但這些似乎都已變淡，不再那麽深刻。曾經的痛苦，讓你受盡折磨，卻也讓你感到鮮活的生命，一天天跳動，讓你有着好奇，有着夢想，有着自己的喜與哀愁。

當某位大哥還被叫作小李的時候，當一位垂垂老矣的英雄，變得猥瑣，當這兩個人，重新回憶當年，都會記得什麽？是當初的歌詞嗎？被人指着鼻子，大聲斥責，還是強裝出笑臉，只為了得到一個證明的機會？

牛的生命，是在泥水里，漸漸不再畏懼蚊蚋的叮咬。

人又如何呢？

如今水裏火裏，地球已經多少年過去，可它還年輕，而一代又一代的生命，早已塵歸塵，土歸土。

人的文字，其意義又何在？

聽一位詞人的作品，忽然明白，當年他就已經決定了如今的決定。

春日酿成秋日雨。沉吟之人的心聲，不一定總是有所乞求。

一隻牛孤單走在夕陽里，那時候，它枯瘦的脊梁，仿彿發着光。走遠了，便看不清表情，只能依靠牧童偶爾揮起的手臂，知道它慢慢在鞭打的虛聲里，走向又一日的路途。它所期待的，大概是這一日的草，更加適口，而歸來的時候，可以彼此相濡以沫。對於未來結局，誰可以說是一定呢？

欺騙終歸只是欺騙，正如清晨的露水，無論比真實的珠子更顯眼多少，陽光暖起，便也消亡。人世間的成熟，不是那副曹雪芹筆下的對聯，你對一個具體的人，有多麽溫柔，便有多麽成熟。