可愛的感傷
顧隨先生講解晏殊詞，常說要有意志，而不要過於傷感，進而逃避。我不是很以為然，但卻能理解，他為什麽如此說。古人論詩論詞，除了私心所好，總要從對人生的教益出發，不可將話說得過死。正如在高座上說話，與私底下放言，往往有所不同。幾個人說的話，可能更直接，也更絶對。若要挑錯，這種私下裏的話，可以隨處皆是，但若要見真性情，可能唯有此處。
前人在看相識人的書中，也這樣說，若一個人太過完美，往往便有大隱患在。陰陽消長，原本就不是可以只站一邊，要好全好，要壞全壞。這也是為什麽會有「不樂成人之美」之心態存在的原因。
毛姆說，普通人遠比那些赫赫大名的光鮮人物有趣，因為他們無需給自己設計出一個對外展示的框架，然後讓自己的公眾生活與私下生活，成為完全不同的兩件事。普通人無需如此妝點，便可以更直接表現自己，也只有一個自我。這時候，毛姆的對人的那種細微敏感的觀察，就可以得到越發多的參考資料。但喜歡毛姆這樣朋友的人，恐怕也不會多。人總是害怕被人發現自己的真實。因為真實過於「真實」，所以不完美，也不會被另一個陌生人全盤接受。
在這種情況下，那些過往的詩人，是痛苦的，只是他們已經消失在歷史中，不會再聽到這些或熱烈，或冷淡的評論。知己難得，但若是全世界都是自己的知己，大概一個人就該鑽入兔子洞，從此各自安好了。
倪匡寫過一篇衛斯理小說，叫作《筆友》，這是上個世紀的新鮮玩意兒了。結局雖然反轉得夠可以，但讓人覺得唏噓的，或許只是這種對於自己和另一端人的想象，總是過不了見光死這一關。但我也不算太過沮喪，畢竟現實中存在着無數可能，而我所知道的某件真實的小事，就告訴我，筆友依然可以讓一對陌生的男女，成為白頭到老的夫妻。
過上這麽久，我還是很喜歡這樣的真實。也正因為這樣的真實，曾發生在我的身邊，於是就越發能明白，所謂世界，確實不是只有悲傷。
我們的失望，往往都發生在自己身旁，而所期待的某種神話，則總從那不可見的遠方而來。我所想象的，與此時在阿拉斯加的深雪中發生的，到底有什麽相同之處呢？我看過某個講述因紐特人生活的紀録片，他們必須根據季節變換，一次次跋涉。他們對於生存的真實感覺，要遠勝過我們。也許一次小小的錯誤，就可以讓一條幾條生命，看不見第二年的春天。所有人都需要默默忍受，即使在開懷暢談的時候，他們也一樣明白，這只是短暫的快活。可快活再短暫，也是快活的。我深深為之感動，但依然無法驅走自己內心的感傷。
這就是為什麽，我並不完全認同顧隨先生原因。我完全明白他為何如此說，但卻無法迴避。正如即將開始的大戰，那位當眾發言的元帥，該怎麽去向他忠實的士兵講話。告訴他們勇往直前，還是說動搖後退就要砍頭，是希望他們為自己的成功而不惜一死，還是將一切都化作金錢的直接交換？
當初，Mel Colmcille Gerard Gibson的Braveheart，曾經將那場大戰前的發言作為重頭戲來拍攝，他所說的，並不是歷史真實發生過的記録，而是當時人對於一位遠古時代英雄的理解。但我想，真實歷史中，畢竟曾發生過類似的事情，所以這樣的改編，纔會得到人們的肯定和贊同。
這也是為社麽感傷的詩人，雖然不受後來評論者的喜歡，也不會讓人按照這樣一條路，去創作和過他的人生，但在每一處值得紀念的生活中，總有人獨立中宵，不可遏止地在這樣的夜裏，不知為誰而立，也不知為誰而思。
感傷不是被教導而出的，這只是生命本身的善，有了對於善的回應。
所以，我們儘管繼續把這種感傷作為自己內心的秘密吧。正如基督教被壓迫的時代，所有的基督徒都不能正面承認自己的信教身份，但對於真正的教徒來說，他們仍可以通過一些神秘的手勢，或是簡陋的標記，乃至彼此在表情動作上的微妙對應，而知道彼此的身份。
我們看着一場電影，在黑暗中，發出低聲的呼喊，或是暢快的笑聲。朦朦朧朧的房間，一個個陌生的彼此，卻在同一個故事裏，獲得了某種共通。這種彼此毫無利益競爭的時刻，讓每個人都得到了一種安慰和釋然。
在片尾曲開始響起，等待那些字幕滾動完畢，然後各自離開。
我們彷佛從短暫的朋友同路，又化作漠漠洋洋的雪花，灑落在不同的天涯，經歷不同的人生。
張國榮曾對張曼玉說過：十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
張曼玉的內心如此說：
我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。之后他真的每天都来，我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个小时。
這是一個關於過去的故事，而過去的神秘之處正在於此。你無法忘記，忍不住懷念，但又明白，一切依然過去，於是……這就是感傷。
感傷是對於過去的總結，而要更有希望，更有力量，則是對於未來的希冀。
它們彼此並不對立，但過去如何，卻已是如此確定，不可更改。
所以會感傷。你能理解嗎？
但我還是希望你讀了後，仍然像顧隨先生說的那樣，去往更光明的地方。所以我引用一些宮崎駿先生的話吧。
「深層的虛無主義發自對生命根源的叩問，淺薄的虛無主義則是對懶惰的一種託詞。」
「父親說，發動戰爭的是軍部，不是自己。他雖然被徵兵入伍，但沒有去戰場。他堅持：和國家相比，自己的妻子更重要。」（《有書真好啊》）