能吃

能吃到痛快盡興，甚至讓經過身邊的陌生人，都覺得淋漓盡致，必不是什麽高深奧妙的美食，而是現場存在天下第一的佐料：飢餓。

人生來就要吃東西，開始沒有牙，只能是母乳流食，之後便漸漸過渡為糊糊狀的輔食，慢慢有了牙，有了對滋味的專注，也就成人了。何以解憂，唯有杜康，但人終究不能以酒為食，就算天生酒徒，也希望一手酒杯，一手蟹螯。下酒菜，總是不可免的。能夠不讓人在酒的旁邊加些食物，無非就是窮，或是困。

記得小時候，也看過一些嗜酒的人，往往有他的自在。只是這份自在，並非自得，而是自失。那種辛辣刺激，正如它所給予神經的麻醉，都讓人在一種飄飄然的情緒中，似乎歡暢，又似乎寂寞。而最終所謀求的無非一夢。

夢醒了，無路可走，自然是人生一大悲哀。但宿醉後的清晨，能給我們的，又是什麽呢？

飢餓的時候，吃飯是開心的；但吃飽後，又有什麽，在我們心中升起呢？

古人說：飽暖生淫慾。其實這種身心上的衝動，只是人進入世間的一種基因記憶，對於人這個物種來說，如何生存延續下去，不能不依賴這種衝動。因為生生不止，是人最大的苦痛。這或許就是為什麽，富足自主的人最不願生下一代。

人需要飢餓感，但又要逃離它。人不能填滿自己的腸胃，因為它們總是在運動，而這是為了讓這具身體能夠生存。我們所能做的，便是吃下去。人的身體一樣會磨損，無論多麽堅強，都是如此。所以，古代的養生，一方要動，一方要靜。但無論哪一個，最終還是避免不了身體的消亡。「神龜雖壽，猶有竟時。 騰蛇乘霧，終為土灰。 …… 盈縮之期，不但在天； 養怡之福，可得永年。」

當年康有為在杭州看劇，所演的正是自己親歷的百日維新。

前塵往事，臺上臺下，看着那個扮演自己的演員，不禁有了十八首絶句，其中兩首：

君臣鱼水庶明良，戊戌维新事可伤。廿五年来忘旧梦，无端傀儡又登场。

犹存痛史怀先帝，复现前身牵老夫。优孟衣冠台上戏，岂知台下有真吾。

明末《桃花扇》一曲動人，而寫的人，看的人，恐怕正是如此想。

如今想來，當年的保皇派，其實也曾公車上書，慷慨風雨，乃是一代除舊佈新之人。而舊日東京會場大鬧一番的革命者，後來也漸漸化為遺老遺少，猶如落花，一場風雨一層香塵，新新舊舊，猶如循環，而最後便是一場夏，一場冬，花銷春去，回首已百年身。

餓的時候，便要吃飯，而吃酒反而在其次。但若什麽時候，你想起酒，要比想起飯更直接，或許便是你的人生已然翻過第二頁。正如那臺上的康君，在臺下康君的眼中，似乎幻影，是假非真。但若以我們後人的眼睛來看，則臺上臺下，無非都是扮演傀儡。猶如那些吃過的飯，除了飢餓依然真實，還曾給我們留下什麽呢？

吃下去，不化去，可算作是一種積食病了。

今天你的一天，可是新的一天嗎？你可對每天三餐感到厭煩了嗎？因為它們也在重複之重複。我們的心渴望新鮮的消息，但我們的身體卻安於這些重複。或許我們不是單純感到厭倦，而只是缺少了飢餓。

可若是讓人永遠飢餓，豈不成為了佛教所說的「餓鬼」，所有食物到了嘴邊，便化作火上的灰。正如不喜歡吃飯的小孩兒，推來擋去，但大人又何嘗不是在挑揀食物？喜歡的拼命吃，不喜歡的任它放在那裏變涼變餿。

這是沒有飢餓的人。

我是這樣想的。沒有飢餓的人，也就沒有了食慾。沒有衝動的人，也就沒了交往的渴求。沒有過去，誰不是那個臺下觀戲的人。沒有了人與人之間的苦惱，又從哪兒尋來這人與人的親近。

美貌的年輕人讓她喜歡，富足的年輕人讓她難捨，對於這個希望東家宿，西家食的女孩子，其實並非一個道德寓言的主角，而只是一個無數人無數次遇到問題的化身。

克爾凱郭爾有一個很有名的比喻，他引用了某個名人，說：他年少時建的瘋人院，到了自己年老的時候，正好被關了進去。

故事如此，那說的一切，都變成了多餘。