真誠的心

為了看看同名電影怎樣，我把秀蘭·鄧波兒（或譯雪莉·譚寶Shirley Jane Temple）的老片子又看了一遍。如果說，新版海蒂顯得更融合，老版就更讓演員顯得亮眼。這位大蕭條期間的奇跡，美國的寵兒，最著名的一位童星，確實不負其名。

只要她小小的身軀笑起來，然後再跳上一曲踢踏，恐怕沒有什麽憂愁不能忘記的。

這是個可愛的時代的，對吧？老電影里似乎有一種特別的風情，正如燈光，你可以更便宜買到亮得刺眼的新式燈具，但卻無法忘懷那不夠明亮，卻有別樣溫暖的過去。在那個年代，你可以更坦然地浪費時間，在一天疲憊的工作後，開開心心地讀上幾頁。也可以在某家無名的小店裏，翩翩起舞。這些音樂歡快，不那麽刺激，也不那麽乏味，更沒有太多思考。只要跟隨時間，每個人都不會太過煩惱。

自然，這是一種羅曼蒂克的烏托邦，而烏托邦的美，正在於它原本不存在，卻深深刻在每隔聽過傳說之人心底。

這就像是我們只記得她是一個演員，卻不是很瞭解，她後來的生活怎麽樣。聽說她擔任過一些外交職務的人，或許會有，但能意識到，她不過剛剛逝世八年，恐怕就不多了吧。她被人們喜愛，但也被人們的記憶定格在那個過去的時代。而這讓我們既開心，又感到傷懷。

她寫了自傳，在裏面就有那個黃金時代的背後陰影，這讓人難過。

我不想過多評說，因為她自己已經說了，看看她怎麽說，已經足夠。

讀毛姆的書，你很容易就能明白，為什麽有些人如此喜愛這位作家。我也喜歡讀他的書，特別是那些小說之外的文字，裏面有着各種措辭巧妙，卻又直言不諱的經驗。他對自己的缺點，知道得清清楚楚，事實上，當他弄清楚這一點後，可能一輩子都想得很透徹，所以不會重蹈覆轍。他認為自己應該更單一地獻祭給文學創作，認為這樣可以讓自己的筆，更能發揮出自己的優勢。但誰知道呢？每個人都認為自己的潛力，沒有發揮出來。正如我兒時聽到的那些談話，酒桌上的人，往往會吹噓自己年輕時的經歷，那些彷佛冒險傳奇一般，有着各種巧合和錯過的故事，讓每個人都像是一顆蒙上灰塵的鑽石。而所謂的幸運，正如一口仙氣，只要吹上那麽一下，他們每個人都該有不同於現在的未來。

如果有人聽過類似的故事，而又是在一個年輕懵懂，毫無經驗，卻又充滿好奇的年紀，一定會像我曾經那樣，對此表示崇拜和喜歡。但什麽都怕經歷，人生也是如此，對自己的清醒認知，往往需要一個最基本的前提。你要承認，過去的失敗，很可能不是一種偶然，而是自己人生和時代之間的必然因果。抱怨和惋惜，毫無意義，這不代表我們在選擇了這一條路的時候，還可以認為那條路，也曾存在過。

歌德回憶自己的童年，說他曾認為自己——如此不一樣的自己——不該是一個標準市民的兒子，或許自己該是一個偶然經過的公爵，還是什麽大人物的私生子。好吧，這個八卦顯得太過離奇，我剛剛聽說的時候，正是如此驚訝。你很難相信，一位傳奇巨星，曾經在兒時為了自己的幻想，而想讓母親成為一個道德上的囚徒。

但這就是一種真實。誰會指責一個孩子呢？而孩子們往往如此，他們的世界可以毫無道德邊界，更沒有什麽世俗化的衡量。

所以秀蘭·鄧波兒可以滿足每個人對於童真的夢想，而純真無邪，毫無索取的笑容，就可以讓一個人得到最大的安慰。

巴斯特·基頓曾經在採訪中如此說過。當他成名以後，他甚至可以打開一間片廠房間，便發現一個美女光着屁股，躺在裏面的一張桌子上。我們看到的故事，在電影之中，而電影之外，則是另一回事。或者說，正因為我們的喜歡，所以才有了電影之外的一切。好的，壞的，都會混合着，攪拌着，一路流進河中，然後匯入時代的大海。

大海能夠容納一切，正因為它不在意流入其中的每一樣東西。

所以，秀蘭·鄧波兒彷佛永遠活在那個時代，熒幕上似乎才是她真實的自己，而她本人的後半生，都只是另一個人。普魯斯特曾經說過，我們每個人，都在記憶的印象裏去塑造身邊的每張面孔。事實上，我們自己也是如此。對於他人，往往只是他們理解的中的我，而非是一個人的全部。毛姆也如此得出結論。如果將我們每日所想的都拿出來審覈，他相信沒有誰可以逃脫死刑的審判。我們的善與惡能夠和平共處，主要是因為我們可以輕易原諒自己，或者起碼找到一些足夠原諒自己的理由。

原諒萬歲。這是真心的話，并沒有一絲諷刺的意味。但真正讓人覺得諷刺的，恐怕就是現實一旦表述出來，自然會讓聽者發現諷刺。正如安徒生筆下的皇帝與騙子，或是那位败坏了赫德莱堡的人，他們并沒有做什麽，只是讓我們每一天，都在腦中閃發出的邪惡火花，變作了現實。

我們並非海洋，無非擁有它的深邃；更非天空，便不能擁有它一樣的寬廣，唯有那顆心，確實有着比天空海洋都要難以描摹的神秘和真誠。