陽臺

.................................................................................................................................................................................

人是多么奇怪、多么令人吃惊的造物呀！他有力量去死，却没有足够的力量拒绝甜饼和冰糖。如果有一只手抚摩你的头，拍你的肩膀，那手就成了无敌的手，你再也无力把它推开。

Как странно, удивительно устроен человек! Он нашел в себе силу отказаться от жизни, и вдруг тяжело отказаться от пряников и леденцов.Попробуй отбрось всесильную руку, которая гладит тебя по голове, похлопывает по плечу.（В. С. 格罗斯曼《生活与命运》）
.................................................................................................................................................................................

選擇了一種生活，也就是選擇了一種人生。堅持要做自己喜歡的事，往往像種子埋藏在黑暗土壤之下，除非死去，就一定要按照自己的方式，慢慢伸展，長出枝條，開出花朵，結出果子，然後得到一種想象與真實的重合驗證。

每天讀點書，或是每天喝點酒，再不就是每天擁抱、唱歌、放縱，做愛……這都是一種人生。只不過，我們不會說，而只是做。於是，很多時候，身邊的人遠比我們自己更瞭解我們，這正像我們對身邊人的瞭解一樣，彼此熟悉，但有不同選擇。

普魯斯特說過，習慣來自於慢慢養成，但習慣確立以後，就不再需要刻意的訓練，它會變成一個獨立於我們之外的強大之物，再也無法與我們自己分離。而追溯最初，正如滔滔入海的江河，那最開始的一眼泉水，不過小小的積水潭眼，既不雄偉，也不永恆。興趣來自於性格，性格來自於人生，而人生的存在，正因為我們自己，能夠選擇。

有人在哲學中極力主張個人的無選擇。這自然是人生的一種真理。但真理本身並非確定于某個具體的正負判斷上，真理所能夠成為真實的原因，在於真理的容納性遠大於它被用來定義的一切。

我們可以在一個無窮大的圓里，劃出自己能夠確定的那部分，但卻永遠不可能憑藉自己的經驗，來判斷這個圓，將會有怎樣的界限，更不可能按照這樣的標準，來評判其他人的對錯。

這也是為什麽，每個人的興趣都不同。對於一個自由寬鬆的社會，興趣將會多種多樣，真實、無窮而帶着一點秘密。

孩子們從不肯在不喜歡的人面前，展露自己的寶貝，那些小小而不值錢的收藏，往往是個人最大的寶藏。它們被好好放在自己的角落，也許大人們知道，但它們從來不能看見。好像是那阿拉丁的洞穴，除了這個叫阿拉丁的人，誰也不要走進去。

「人生太短，普魯斯特太長。」這是七十五歲的法郎士，在看到《追尋逝去的時光》第二卷時，如此說的。我對這個故事所知甚少，也不知道他到底在七十五歲時，如何生活，如何閲讀。毫無疑問，他還好端端地繼續活下去了，無論是五年，還是五天，他既然生活着，就依然要按照自己的習慣，繼續下去。

我不認為一個書商家庭出身，又熱愛寫作的人，會不去看書。

這正是一個人興趣所致的結果。我們不是不吃飯，只是我們在吃，我們自己所選擇的食物而已。我們也不是不看書，看書也無需考慮長短，只是我們今天不想讀普魯斯特。

我們的人生，有着自己的面孔，即使我們所謂見過她，但卻一直能夠感覺到她的存在。面孔秀麗，呼吸溫和，眼神深邃，動作輕柔，意志堅定，熱愛着她所熱愛的生活。

除了我的，誰也不愛。

「我回憶的源泉，最心愛的戀人，
你是我的全部歡愉！我對你充滿感激！
……
我知道怎樣把幸福時刻喚醒，
重見往日的歲月在你膝間隱現。」（《陽臺》）

也許這就是我所想說的。但我無法全部告訴你，因為你的生活，我很熟悉，卻無法代你言說。或者，我可以代你言說，卻永遠不可能替你生活。去挖掘自己內心的快樂，跟着她輕柔堅定的腳步，你無需費力，也不必擔心，儘管保守自己的秘密，就那麽一直快樂下去。你感到快樂的，便是你最大的正義。

生命很短，親愛的，但我們知道，有什麽會永存。