我變老了很多但我感覺自己一直很幼稚

若是，你看到我起了很長的標題，這也許不算什么。但也很可能意味著什么。我就在使勁想，想，想不明白自己為什么要起這么一個長長的標題。

而且，這個標題還不是我的原創。你必須先了解這一點。這句話是桑貝說的。

可我喜歡它，正如其他更文藝的說法，人覺得自己變老，但別人去認為你還是一個孩子。

這是很好的一件事，但很不幸，總有人不認為是這樣。特別是當所有人都很開心，而唯有一個人向隅，按照一篇漫畫的設計，這個面朝墻壁的人，往往正是我們自己。

孩子和大人，最重要的區別是什么？

也許只是那顆心吧。每一件事都是最新的，危險，卻也讓人興趣盎然；悲傷，但也可以給予最大的幸福。

大人是變老的孩子。我們更為危險，卻早早失去了興趣，面對沉默也更加悲傷，卻并不一定再相信幸福。

人變得越來越老，也就越來越喜歡和小孩子在一起。

如果你沒有一個孩子，那你就一定有一條狗，如果你現實中什么也沒有，也無需擔心，那是因為你確乎是那個永遠的孩子。

所以才有小王子的飛翔，才有彼得潘的邀請，那都是一些大作家給小孩子的笑聲，只是我們永遠無法逆時生長。如果每個人都從老人向孩子去生活，每個人都在死亡里學好怎么生活，那或許每個人都會更開心，因為我們不會變老，而是變得年輕，不是一天天看著太陽落下，而是總能等到它的升起。唉，不要妄想，但又要給出希望。

意大利的莫拉維亞說：應該從絕望中活下來，而不是死去。

對此，我沒有什么看法，即使有，也不會說，你看這就是大人的世故。

大人要面子，懂得算計，也會為了更實在的東西，掩飾自己，要什么，大人從來不直說，更不會依靠哭泣去贏取。

孩子呢。抱歉，請先把那些早熟的拋開，他們很容易就將自己安排在大人的陣營里，而且還要借助孩子的身份，取得更多優勢。孩子不會這樣。他們寧肯去扮成大人，但卻既丟了這頭，又丟了那頭，對吧，你說對吧？孩子哪一樣都不選，然后哪一樣都不成。他們說自己想要這個，但沒人會給，他們使勁哭，然后得到了一些被打發來的東西，可這讓他更愿意哭泣，因為他想要獲得的，在哭泣交易之后，也就什么都改變了。

你是一個孩子，還是一個大人？

或者你是一個早熟的孩子，還是一個不肯長大的大人？

能怎樣說呢？這就不是一個孩子能提出的問題。

Hey, what you’re looking for 嘿，你在找什么
No-one has the answer 沒有人知道答案
we just want more 我們只想要更多
Hey, who’s gonna make it right 嘿，誰會讓事情好起來
This could be the first day of my life 這可能是我生命中的第一天
能迷失的森林，迷失的，總是我們自己。森林是在那里的，它哪也不去，它誰也不等，除非你自己找回，否則森林將集體發出獨唱的歌聲，每天喚醒自己，也每天安慰自己。睡吧，孩子，睡吧孩子。

這些關于大人的問題，讓我變老了很多。但我又確實覺得自己一直很幼稚。所以，我確實為了一些生命的離去而感到悲傷。正如看見一只蜘蛛，白色的，透明的，小小的，慌亂爬過。我裝著沒看見它，任它跑著，從書頁旁離去。然后我就看不到它了，它也得到了勝利的一天。我希望它因此感到幸福，而我將為了這種幸福，而感到安慰。

這挺幼稚的。但并不難理解。

你看，街上游行的盲人，可以去唱最隱晦的性暗示歌詞，也可以唱最招人喜歡的快樂。你明白那是為了什么？誰都愿意為了快樂，而多花上一筆小錢，但有人會為了悲傷而買賬嗎？

「你好，這是你的，」你遞回賬單和小費，然后說：「今天的悲傷很好味。」

想想也覺得滑稽吧。

但若是為了快樂呢？很顯然，人類千萬年來就一直這樣做。

販賣悲傷的買賣，不在于讓人覺得絕望，而是讓人在一種有距離的觀望中，得到宣泄和同情。但真正的悲傷，總是沉默的。它們發不出聲響，正如在夢魘里的呼喊，當你的聲音被聽到，夢也就醒了。

回憶過去的人，并不總那么憂心忡忡，事實上，恰恰相反，對于這些怪人來說，很可能未來才是最大的憂慮所在。這或許是有意的記憶篩選，也可能只是時間慢慢稀釋了那些不情愿，但我還是相信，有人總是會一直幼稚下去的。說不上為什么，這種感覺，還讓我覺得挺好。

桑貝說的，他們并不總是幸福的，但是他們總有辦法能讓自己幸福一點點。

你看，這就是人生的一部分光景。

記得小時候，有過一個巡回的馬戲團路過，他們在廣場上安營扎寨，搭起巨大的帳篷，然后讓每個愿意花點錢的人，排著對進去。有各種可以激發出無盡想象的聲音，也有出來時，或者覺得浪費，或者覺得開心的面孔。一個孩子悄悄掀開帳篷的一角，想知道里面發生了什么。

現實中的故事，不會讓人覺得開心，但記憶中的一切，都讓人可以一邊回想，一邊微笑。

不那么情愿，但卻是不自覺的表情，那或許就是一個孩子最大的驕傲。

但我已不是孩子了，除了一直都還保存這那點幼稚，我在變老，而且變老了很多。這就是一切。