五十年後

記得一位學者如此教導後學：人在五十歲之前，可以放得開些，多進入一些領域；五十之後，慢慢收攏，集中到一兩個點上，深入下去，寫上一兩本書，五十年內有人來閲讀和使用，也就可以了。（方光燾先生語）

這些話說得很誠懇，也是甘苦之談。很容易讓人想起黃侃先生說過，要等到五十之後再著書的軼事。自然，後來的遭遇難免讓人想起章太炎先生對此事的評價：「人輕著書，妄也；子重著書，吝也；妄不智，吝不仁。」其實這並非黃先生一人的矯矯獨行，唐代韓愈就已經在與張籍的書信裏，提過自己還不打算著書的打算：

今吾之得吾誌、失吾誌未可知，俟五六十為之未失也。天不欲使茲人有知乎，則吾之命不可期；如使茲人有知乎，非我其誰哉？其行道，其為書，其化今，其傳後，必有在矣。吾子其何遽戚戚於吾所為哉！

他的看法是，古時著書是因為不得其志，不能推行自己的學說，才退而與弟子著書而傳世。「得其時行其道，則無所為書。書者，皆所為不行乎今而行乎後世者也。」因此，他並不願意在五六十之前，也就是年老無所作為前就放棄治國平天下的想法。

這其實就是四部之中「子」的原意，大凡某子，必有其學說主張，一以貫之，或儒墨道法，或名雜陰陽，並非一人之文集。因此，古代的子書都是一家之談，有其命世的志趣在，並非輕易而為，僅存一人之文字。

所以，開頭方先生所說的五十年內有人來閲讀和使用，便是極為推重的期許了。

現代印刷業發達，雖然成本仍然高昂，但所出版的書，其數量還是大增。有人說過，要得知人生的真相，只需去殯儀館，便可以很容易感知。不必說太多，就可以讓人明白什麽是轉瞬即逝，什麽是兩手空空。

化漿池也是如此，其實在造紙廠能夠看到，便是那無數無盡的舊書新書，總之是賣不出去的，慢慢重新回到開始的紙漿。而在各大出版社倉庫里積壓的書籍，恐怕也不是小數。沒有哪家出版社，不為此頭疼。

作者也是如此，沒什麽比看到自己的書，劃入打折區，乃至最終成為什麽東西的搭頭更讓人尷尬的了。

自然，這不是說一本書滯銷，就毫無價值。恰恰相反，在出版史上的佳話里，經常會出現的一個話題，就是那些被時代所拖累的名著。更何況，送入造紙廠的書里，還有一些當時被封禁，卻在後世化身大學講堂里的研究對象的呢？

反而是那些快消書，更容易在巨大的銷量後，陷入一地鷄毛。過時的暢銷書，正如用過的手紙，不管當時多麽需要，現在也沒有人再想靠近。

但人生就是這樣，你不能說人最終的結局是死亡，那吃飯就毫無意義。這麽說的人，肯定會先餓死。寫書也是如此，這不是一個人一輩子就寫一本書，然後還寫不完的時代。除了理想，還有餬口謀生，飛黃騰達的需求。你能想象，毛姆最開始寫的戲劇，是那種很喪的故事嗎？當他轉換筆調，渴望成功，并寫出了幾部成功的喜劇，卻遭到他此前伯樂的不滿嗎？毛姆善於取悅自己的讀者，所以很容易獲得了自己想要的東西。這是一種天賦，我們盡可以選擇不同的路向，但沒必要去嫉妒。天賦是嫉妒不來的。

所以，從這一點去理解，我倒覺得開頭那段話完全可以更放鬆地理解。年輕時，大可以寫寫，或者不寫，但總歸是要先解決自己的生存，然後在自己覺得合適的時刻，寫上一本五十年內也可以有人讀的書。重要的不是我們先寫了《癡婆子傳》，而是到了最後，能不能寫出《金瓶梅》，或者《紅樓夢》。

但這種論調確實功利主義了些。不過，勞倫斯·布洛克，或者是其他作家，我真記不清了，但確實如此。他們曾經在成名前，化名給一些小出版社，寫當時的通俗小說。這就是每個年輕作者就會遇到的事情，無論怎麽寫，就是無法成功。而其他更刺激的事情，也總是發生在此時。因為壓力和誘惑并存。

寫書不再被看作很重大的事情，這是一件好事。

但對於一個有寫作興趣的人，無論時代怎樣變化，他還是會寫出自己想寫的東西。

一個窮人，有天太陽很好，曬得後背發暖，渾身舒坦。他對自己的妻子說：曬太陽真是世間第一好事，我要去告訴國王，他一定會大大封賞我的。妻子早就厭煩這成天白日夢的傻瓜腔調了，她一邊幹活，一邊也講了個故事：

從前有個一樣的窮人，某天正和妻子吃飯，結果吃到剛剛摘來的野豆子、山菜，吃得好開心，於是就請旁邊的富鄰居也吃。那個半信半疑的可憐傢伙，真嘗了嘗，結果當天上吐下瀉，差點兒沒死過去。眾人嘲笑這兩個傻瓜，而這個窮人也臊得不行。

所以，覺得好就可以了。喜歡就寫。千萬別當個傻瓜，更別到處說什麽，這就是一本五十年後還有人讀的書。