早酒攤的老水手

聽說，一些地方有喝早酒的習慣。

天蒙蒙亮，已經有了爐火光亮，炒勺中的香氣繚繞，而三三兩兩的人就圍過來。有的人喝的是老闆的散酒，也有隨身攜帶自己的酒，大都不是專用的酒壺，只有一個塑料瓶，或者什麽帶蓋小玻璃杯。

他們大多都彼此熟悉，很少有陌生客人。但他們有時會閒聊，有時則各自沉默，沉默的時候，酒就像是朋友。桌上一般都會有一個小鍋仔，下面是燃燒的酒精塊，讓鍋裏保持微微沸騰。

食物都很家常，但滋味熱烈濃重，價格也很便宜，無論是菜還是酒，而最後那碗面則讓胃也感到舒服。

喝早酒的人，大多是中年以上，更多的是那些老者。他們都是年少時就開始喝早酒，那時候，一頓酒後就開始下大力，在寒冷的晨霧里，時隱時現的，就是他們的工作地點。

我猜這種習慣，可能都來自於這種環境的特殊性，正如川渝地帶那些拉縴的工人，會用牛下水做的麻辣九宮格，安慰一天的疲憊和飢餓。這裏靠着長江，一樣有船隻往來，能夠在碼頭上幹活的，都要耗盡最後一滴體力，才能養活一家子人。而出大力的夥計，決定了他們必須吃飽，而酒則能讓身體習慣這種勞作。

我有個表弟，現在跟着一艘船出海了，他不是很喜歡這個工作，但他需要錢。

那同樣是格外需要體力的工作，雖然再不如風帆時代那樣恐怖可畏，但這終究不是陸地上的人，所能想象的。康拉德寫過關於海洋的小說，他經歷過那些難熬又絶望的風暴時間，我也只能通過他的文字，還有一些可在網上看到的影像，來想像那完全不同於我們生活的海上故事。

這讓我對喝早酒的人，有一種很熟悉的感覺。

這些早酒攤子，往往都用着很少的人，最節省的只有一位女老闆，炒菜，端菜，收錢，收拾桌子……都是一個人。而她也習慣了這些常年而來的酒客，熟悉了自己手中炒勺里的滋味。

酒客們很少有特別乾淨整齊的，但也不是骯髒破爛，只是在那酒碗端起的時候，便有着一種頹唐。無論過去是什麽，都好像有一種隱隱的疼，彷佛過去的不如意仍與現在聯繫一起，都讓他感受不到一種喜悅。如果你曾觀察過鄉間的老牛，你就會理解這種感覺。僥倖沒有被送到屠宰場的老牛，即使在嚼着草，或是安靜反芻，都一樣有種漠然。

這大概就是老水手的態度。

到處是水，卻又沒有一滴可喝。柯勒律治曾在《古舟子詠》中，描寫過一個關於原罪的故事。那些過往，或許也是如此，總在我們安眠在陸地的房間里時，依然狂風席捲，暴烈地擾亂夢中的航程。

喝一碗早酒，早已失去了它最開始的作用。如今這些曾經的工人，現在的酒客，已然只有另一種安全卻感到漠然的生活。

有的人只能享受激烈之中的安全，卻無法忍受活在平靜的安全之中。正如飄蕩多年的海上客人，回到陸地的第一步，仍然還在習慣中搖蕩身體，然後跌倒在堅實不動的土地上。

酒能夠讓我們繼續在過去之中回憶過去，熟悉的一切，彷佛是生活中的錨，讓那曾經被沖得東搖西擺的舟，可以在心中維持平衡。正因如此，他們便會在一天的開始，繼續來到這熱鬧的早酒攤子，讓女老闆炒上日復一日相同的菜，端上桌的火熱，還有酒的冰冷，似乎不同，卻又永恆不變。