由他安排
倘若從外表來看我的生活,我似乎并不特別幸福。然而我盡管犯過許多錯誤,卻也談不上特別不幸。說到底,追究何謂幸福,何謂不幸,實在是愚蠢透頂,因為我常常感到,我對自己生活中不幸日子的眷戀遠遠超過了那些快活的日子。也許一個人命中注定必須自覺地接受不可避免的事,必須備嘗甜酸苦辣,必須克服潛藏于外在之內的內在的、真正的、非偶然性的命運,這么說來我的生活實在是既不窮也不壞。大概我的外在命運也和多數人一樣,是不可避免的和由上帝安排的,這樣我的內在命運實在也就是我自己的作品,我所獲得的樂趣和苦惱全都得由我自己負責。(《盖特露德》)
——————————————————————————
這是開頭。
而結尾如下:
她是我的朋友,每當我度過了一段孤獨的不平靜的生活時,便想從寂靜中走出去,每當我有了一支歌曲或者一首奏鳴曲時,首先總想到它是屬于我們共同所有的。莫特說得很正確,人們在老年時代會比青年時代易于滿足,我因而不愿意誹謗青年時代,因為青春好似一首美麗的歌曲,鳴響在我的一切夢想中,到了今天,它已比當初實際存在的時期奏出更為純潔、更為真誠的樂聲了。(《盖特露德》)
最讓人迷惑的在於,我根本沒看過這本書,只是匆匆翻到結尾看了一眼,然後便在瞬間,忽然有了一種情緒。那不是關於故事的,因為我還未曾去閲讀那些精心構建的情節,但也不是與故事無關,因為它的情緒,彷佛剛剛晾上去,卻沒擰乾的衣服,濕答答的向下滴着。
我無法抗拒這種直覺,於是便對這本書有了更神秘的感情。
如果,我會變成一個無所畏懼的人,那在未來的某一天,我會笑話自己曾經的狼狽嗎?或者在某一天,我會笑着向人講起,那些怎麽也難以面對的恐懼嗎?緊綳的心,似乎有一種被施了魔法的慌張,即使明知道這一切,在很久之後,就會變得無關輕重。但今晚,我還是有一種莫名的情緒,讓一切顯得不同。
天空的月,每一天都有所變化,有那麽一天,還會完全消失不見。可以告訴我,除了科學之外的解釋嗎?就像那些無名的先祖,在洞穴中圍着篝火,低聲講述的一個個傳奇和神話。我想自己大概會是那個面對墻壁的小孩,在黑暗中,一點點有剩下的炭,或是什麽顔料,慢慢畫下心中的恐懼。
恐懼白天,並不能讓人更好享受夜晚,正如離開恐懼,並不是回到恐懼的反面。白天的狩獵者,成群結隊,但未知的恐懼,總是在不同的地方出現,即使再精心的準備,也無法避免那可能的命運侵襲。與其說相信勇氣和技巧,倒不如相信這幸運和不幸本身,來自於祈禱。
我可以向着天空祈禱,也可以為了那轟轟的雷聲而感到顫慄,在火的溫暖旁,有一種歡欣的虔誠,而關於水,還是大地,一切都仿彿在冥冥中左右着我自己。
到了今天,我已無法對着每天乘坐的列車去祈禱。
但相對於其他的一切,難道不是這每天的陪伴,更讓人有着一種受保護的衝動嗎?也許這就是想象的力量,因為把這鋼鐵的長龍,看作一個堅定夥伴,可能會讓我更有安心的感覺。一天天穿梭而過,你能記住的又是什麽?不是這些路途嗎?還是一張張必然消失的面孔?你每天看到了什麽,是鏡子中的自己,還是水窪中的天空?我們能做到什麽呢?還是說每天的囈語之中,會藏着一段又一段密碼,你解你的,我解我的,然後各自獲得一種可笑的肯定。
將命運分作內外,也就意味着我們需要自己承擔責任。沒有什麽再來承擔那些莫名的失誤,也不會有什麽,會成為失敗後的藉口。人生既然交給了你,你也無法再予以躲避。
或許真地只有到了沒有多少時間的老年,我們才真正會放下心來,除了死亡,已無他事需要縈懷。因為我們關心的,我們已經無力而為;我們不關心的,早早變作過去,可以唸叨,卻不可能再次度過。
毫無疑問,那些外在的命運,不可超越。正如今晚我所思念的月光,就是不肯出現,但在那黑色的天空里,一切都仿彿依舊存在。為什麽宇宙會是黑色的,有人說,那是因為這個看似無限的空間,是有限的,所以我們看不見遠處而來的光。
我喜歡這樣的解釋。因為那不曾無限的一切,都讓人有了一種確定。正如我們腳下的大陸,即使還在不停運動,卻依然讓我們有一種安定。我到不了宇宙的邊緣,但我知道這一切都有一個界限,就會讓自己好過很多。
人也是如此,讀一本小說,讀到結尾的時候往往會感到悵惘。即使這是一本好人好報,壞蛋遭到報應的故事,也是一樣。因為打開時的期待,到了結束,也就讓我們暫時離開。這種分別的感覺,是因為我們自己的努力,才得到的。你說,這種感覺,又會如何。我們仿彿追了一部極為有趣的電視劇,每週都等待下一集,然後一季一集,就這麽看到了它的大結局。或悲或喜,是吧,每個演員又可以進入下個故事,可我們呢?我們鎖定了這些面孔,以及這些名字,他們被我們永遠安放在這個故事里,然後我們和他們,都不再出來了。
但合上書頁的時候,仍然讓我們難以逃避,無論明天如何,今天都已結束。
在每個國度,除非沒有,否則一定會存在一個夢想中地方。那裏是無限陽光,那裏是永遠輕鬆,那裏的人,似乎沒有煩惱,那裏的人,似乎過着一種樸素而尊嚴的生活。你知道,那是在哪裏嗎?除了沒有故鄉的人,所有人都知道。只是,能夠到達的人,終歸是少數。畢竟,看着夢想破滅的職位,並非所有人都願意接受。
說到底,我們都要承認,追究幸福或是不幸福,真是一種愚蠢。
正如我們的成功和失敗,與其歸功於某種因果,倒不如把它歸之為一種幸運和不行。
我們無法控制的,才是真正的命運。
我相信這個,可能讓我變得好過一些。
「也許一個人命中注定必須自覺地接受不可避免的事,必須備嘗甜酸苦辣,必須克服潛藏于外在之內的內在的、真正的、非偶然性的命運」
我覺得可以再複習一下這句話。
當然,我還做不到。我希望你做到,但若是不行,我也會告訴你,沒什麽,大不了我倆都如此也好。
但每個人都是謊話精,我要除去「你我」,然後再如此定義。希望你能讀到一種笑意,畢竟哄哄自己,是一天該有的功課。就像我每天都會望着窗外,然後看着一個人下車,一個人走過,一個人匆匆上車,一個人大聲叫賣,一個人攀談另一個人,一個人又投入了無數一個人……世界就是這樣,若你不去關心,也就是一個人和一個人和一個人,他們從來不會有什麽值得記住的名字,也不會又讓人悲喜的面孔。
Perfect
把結尾交給這首樂曲吧,今天適合無詞的歌,給你我所喜歡的,正如你打算交給世界的。
命運在外,任他撥弄。命運在內,由我負責。