萬人如我

（一）

不是所有人都能走到她本該到達的地方。

曾經有位作家，生來順遂，天才洋溢，出道作就中了某大奬，接着就是出書出名。之後幾年，各路英雄都很給面子，也很捧她，最終又出了幾本暢銷書後，就銷聲匿跡了。如今提起她，可能還有人記得，但問問印象，則只剩下那本出道作，或者只停留在當時的大奬獲得者而已。其他的書，包括專欄文，仿彿從來沒有存在過一樣。

綜藝節目紅火的時候，她還做過不定期的嘉賓，每次都光彩照人，可如今也同樣冷清下來。

不過，我還是願意報告好的消息。畢竟她的起點很高，即使在文學創作的道路上沒了名氣，可自己的生活并沒有什麽大的起伏，偶爾還能聽到一些旅遊度假的消息，只是現在連八卦小報也不太提而已。

這並不是她的獨特問題。事實上，我在生活中的不同領域，遇到過很多這樣的優秀選手，最終只是取得了與自己天分不相配的成就。或者一鳴驚人，就一去不返，再無聲響。我也不會替她惋惜，更不會在一種別緻的惡意里，悄悄暗喜。

每個人有每個人的命運，我們看到了很多分途而行的人，卻不會認為，這些廢卻的方向，只能容下某個人。

有位不久前暴得大名的作家，所寫的作品不僅登上影視舞臺，還在出版界刮起一陣旋風。可我這個早早就看過他不同長短作品的讀者，卻始終沒能提起興趣，去看看他這部大長篇。星辰大海固然好，可我十分不喜這種對待世界的看法。在他的故事中，只有你死我活，似乎茫茫宇宙，怎麽也容不下兩個人。要麽征服，要麽毀滅，生命像是一個只懂吞噬的阿米巴蟲。可我所見的世界，並不都是如此。正如我內心所相信的那個理想中的人，總是光明而溫暖的。

（二）

講個不真實的故事吧。

你忽略了「不」沒有？如果有，我就再提醒一下。

那是很早很早的事情了，我自己的腦海中，都沒有什麽印象。事實上，每當我要回憶那段時間，就會發覺自己，似乎曾處於某種混沌之中，一切都像是有，又像是沒有。就像在路上閒逛，卻忽然看到擦肩而過的一張臉，然後回頭盯着那個人的背部，直到消失，也沒有喊出印象中的名字，或是根本就記不起那個名字。你覺得這就是一種記憶遺失，不，不是這樣。我後來想過，這只是因為我已習慣自己的殻，所以我不願意打破它。我丟失的不是記憶，而是開啓新路程的勇氣。所以，我的過去，真地是在過、去。

但因為這個故事不算真實，所以我能夠講給你聽。

有一個社區圖書館，佔據了某座二層小樓的一樓西半邊，狹窄的走廊，中間擺着兩排書架，而旁邊還有一間屋子，作為圖書倉庫和辦公室。我總能在走廊這邊擺着的櫃檯後，看到一位大大咧咧，卻又十分精明的阿姨。嗯，是的，當時是這樣的年紀，而如今想來，她早已退休了吧，或許已經模糊到認不出我的程度了。

那是一段混沌的年紀，你記得吧，上面我提過。

我想不起自己真正喜歡什麽，但還是在閲讀中找到一份熱愛，所以，每個週五的下午我都會跑到那裏看書。事實上，那張借書證是我獨立辦理的第一份證件。我很懷疑自己當時是否真那麽勇敢，竟然能夠一個人跑到這個陌生地方，辦理了一張圖書借閲證。

那份證件特別簡陋，除了一枚證明它足夠「正經」的紅色印章，其他都算不上什麽防僞保密，當然，也沒有人在意這些東西——我猜的。

我的領地，只有走廊的兩排書架，而更深邃豐富的寶庫則在那間裏面的屋子，可那是不允許讀者進入的。但它沒有門，只有一個門洞，所以我總能看到上架下架的身影，也能看到那一排排，我根本接觸不到的書。我可以通過借閲手續，讓圖書管理阿姨，幫我從裏面找書。但你能明白，這種事情對於一個孩子來說，還是比較困難的。或許也只是對於我而已。

好吧，更簡潔一些，起碼讓我們不再浪費時間在這種無聊的情節上。

有一天，我做了一個夢。

自己偷偷找到一根長繩，然後在都市的夜空中潛行，一路輕飄飄地來到那座二層小樓。我像是一個大盜，從半空中墜下，憑着那根長繩，輕鬆進入到圖書館。就像阿里巴巴，我喊了一聲「芝麻開門」，然後那無窮盡的圖書，就在我眼前展開。

比現實更加廣闊的世界，神奇地出現在我的夢裏。

我徜徉在這書海中，想要這本就拿這本，想要那本就要那本。我手忙腳亂地翻來翻去，知道不是這個，但也不是那個，到底我看到了什麽，其實我也不知道。就在這種狂喜和緊張的心態中，忽然就醒了。那是兒時第一次有記憶的早醒，熹微的晨光從窗簾後映出，白色的外面世界，黑色的屋裏空間，還有安穩熟悉的鼾聲，漸漸我看到了自己露在被子外面的一條腿。

這時，一陣緊縮的疼痛開始發生，腿抽筋了。

這就是那段記憶，當然它不真實。我可以提出證據，比如說，我家的房間并沒有窗簾，而二層小樓的圖書館，也不會有讓我依靠繩索降落的空間。但抽筋的疼痛是真實的。

那這個故事有什麽意義嗎？

對於其他人來說，可能有不同的解釋，對於我來說，則只有一種意義。那就是我們對於書的熱情，在無法遏止的時候，卻只能通過這種飛天大盜的方式來滿足，這實在是過於荒謬。故事雖然不是真實的，但這種獲取的困難，以及近乎犯禁的方法，卻是真實存在的一種歷史。

知識從來不是無償獲取的。事實上，在非洲的多瓦悠人那裏，即使是錯誤的知識，同樣要通過等價交換來獲得。比如說，關於怎樣治病，就可以按照人為和非人為的方式，形成距離不同遠近的巫術感應。是的，你無法想象，這些根本不可能治好人的方法，都是一種需要給出報酬的知識。

在現代化的工業體系建立前，知識是被壟斷在某幾個人，或者某一行業之中的。這種壟斷發展到極致，就是一種行業的禁忌，違背的人，是要靠血來彌補的。

（三）

我們的恐懼，往往來頭莫名其妙。

曾有一次，我站在公園門口。那是一個假日，憋壞了都市人，瘋狂過來。海潮一樣的人從我身邊擠進去，有着同樣多的人，在相同的時間，又擠出來。如果你的邏輯稍微在綫，你也能明白這種固體對固體的對撞，為什麽不會造成世界秩序崩潰，真是一個需要讚美的奇跡。

更要命的還在於，這些人都是一個團，一個團的進出，為了避免失散，又穿上了近似顔色的套頭衫，跟着相似顔色的小三角旗。於是紅色的河流席捲而過，黃色的河流也席捲而過，再之後是粉色，還有藍色……

最後，我的眼睛丟失了顔色，也丟失了分別每一張面孔的能力。大腦早已宕機，所有的人變成了一個個多邊形，然後又成為和我一樣的人。

無數個我被無形的鞭子驅趕着，進去，出來，似乎有着目的，又似乎沒有目的。總之，我們都仿彿可以宣告自己的完成，卻又發現這所有的完成毫無價值。

一萬個我，和我一樣；十萬個我，和我一樣；百萬個、千萬個、像宇宙星辰一般多的我，就在我的身邊。

這就是一種恐懼。

我們堅持錯誤的知識，默守心地狹窄的禁忌，然後在無數個我的面前，徹底喪失了一切足以擁有熱愛的情感。

（四）

這時候，我就想起，那作為飛天大盜的日子。

憑藉一根長繩，就可以去往任何想去的地方，無論是名聲，還是知識，一切的一切，仿彿都能在夢中實現。

但我卻忘了那位年少成名的作家。

她的名字，似乎和她的故事分離；她的故事，又好像曾經經過我的青春；但真實虛幻之間的搖擺，卻讓我無法丟掉一切想象中的恐懼。我必須承認，故事不真實，情感卻格外清晰。正如我在夢中觸摸每本書的封面，即使我看到封面上的任何一個字，也不能在清醒後，想起這些書的名字，但那種滿足，卻栩栩如生，猶如蝴蝶微微顫動的雙翅，還有常常捲曲的觸鬚，風中恍惚。