就差那麽一點

很久都沒看過幾米了。

但我還是能回憶起，他的故事，他的文字，他的喟嘆和夢幻。

我們的生命里，都曾這樣走過一些人。他們微笑，他們哭泣，他們仿彿是來自異域，陌生又神奇，展示自己的過去，告訴我們那些將要到來的明天。然後，脫帽致意，揮揮手，轉身而去。我們拼命鼓掌，大聲歡呼，喊着Encore，希望這些我們喜歡的人，總會站在舞臺中央，為我們表演。但走過正是一種宿命，相逢也就意味着，我們得到了回憶的寶藏，卻只能遵從它的規則。正如阿里巴巴，他可以無驚無險的「芝麻開門」，但他貪心的哥哥卡西姆，卻在同樣的故事中，被殘忍的肢解。

這就是我想到幾米時，又想到的一些東西。

你不會游泳的時候，才明白那些岸上喊着「拼命遊」的人，對正溺水的知己來說，有多麽荒謬。

《等待戈多》是這樣告訴我們：

戈多先生要我告訴你們，他今天晚上不來啦，可是明天晚上準來。

很湊巧，那裏面也提到了溺水，但你還是不明白，這到底在說些什麽。

對於我來說，曾經很習慣，在他人面前裝出一副很懂的模樣。而這一切都掩蓋不了，我內心的迷茫不解。我其實並不能說，自己清楚這些文字，到底在說些什麽。與其說我知道，倒不如說，我根本無知，才更加讓人心安。

這個道理，我知道得很晚，所以在過去的生活之中，我做過很多錯事。每當回想起來，就讓我感到一陣陣難受。

這是一餐已經變質發酸的隔夜飯，但不知情的你，卻在重口味的二次烹調后，大口嚥下。這樣違反衛生條例的事情會被揭穿，而那個一無所知的你，這時才感到一陣陣從內心深處泛起的噁心。

事情大致如此。

我不知道自己說清楚沒有。但我現在可以說，這些都不是一味不懂裝懂了。我承認，自己很多時候，都像一個白癡。既不瞭解對方，也不瞭解自己。所以無論是近是遠，都讓人覺得差了那麽一點。

就差那麽一點。人生如此，往往讓人難過到不能自拔。我想，我不能解釋，但卻一直在感受。逮香蕉魚的最佳日子，塞林格說，那些怪誕的魚，在一種不可準確詮釋的語言中，化作我們不可以理解的情節。這或許是因為，作者不是在表達一個故事，而是在訴說自己的體會。

當你在冬日，摸到了根鐵欄杆，很容易就讓血肉皮膚和鋼鐵凝結一處，無法分開。你該如何看待這時的知己，痛恨愚蠢的伸手，還是盤算逃離的辦法，抑或是在一種苦難中，忽然發現某種人生的荒誕，而怪聲怪調地笑起來，並且因為考慮到，自己沒有伸出舌頭，才是最大的幸運。

一個幸運兒也可以被粘在鐵欄杆上嗎？

哲學不是為了生命準備的，小說也不是。如果不是為了金錢，誰會願意寫一個皆大歡喜的故事。我想，總有作家是如此想象的。在本質上，當寫作成為一種職業，就必然要困在成全讀者和成全自己的兩難抉擇之中。你無法在表達自己的同時，又盡最大可能去照顧讀者。你只能期望，你所表達的，能夠得到時代的回響和人心的印證。

但這正是一門藝術得以存在的可能性。

誰會欣賞一個人在地上走來走去，除非那是時裝秀。但每個人都能明白，踩着一根細細繩索，來回翻騰，卻距離地面遙遠的危險。能這樣熟練表演，且面帶微笑的，總是一種天才。

我為天才們鼓掌，并心甘情願從口袋裏掏出所有的銅板。

我的幾米，有的已經投入再次循環的過程，有一些則還在郵遞將要到來的旅途。

但正如我們所知，我們真正喜歡的，並不是因為它們存在于我們的書架上，而是停留在我們的生命中。

The Girl with the Flaxen Hair。

我在風中，伸出雙臂，然後又交叉回環，希望緊緊擁抱自己。

這時候，我已忘記，還有一個我，在那冰天雪地里，任憑鋼鐵和血肉緊緊凝結，絲毫不能動搖。

媽媽在我很小的時候就離開我了，
每次我哭着要我媽媽，
爸爸就會說：「走，我們去看電影。」
……
「因為媽媽最喜歡看電影了，也許有一天，我們可以在電影院里遇見她。」
（幾米：《時光電影院》）