打開書頁便是一次旅程
（一）
其實人的天賦，並不缺乏。每個人都有能跑善跳的祖先，而血脈基因所流淌之生存艱難，也是我偶爾想及，就感動不已的。只是這樣未免多情善感一些。但敏感未必就比漠然更糟，只是對一個人來說，有時會更容易陷入悲傷。
瞻望過去，仿彿一層層推開的雲朵，遠看是堆疊的群山，走進去才知道，那不過是無法捧起的水霧。看着柔軟和善，其實冰冷而濕漉漉的，猶如尿不淨時的褲襠，總想憑着提問烘乾，但又怎麽也無法擺脫那種濕漉漉的寒冷感覺。
這個比喻是從張愛玲君那裏偷來的。我讀她的《異鄉記》還沒完，只是越讀下去，越能明白她之「非寫不可」。人對於快樂是不必一定寫下的。但對那些不得不經歷，卻又讓人無法忍受的彆扭難過，是怎麽也無法輕易放下的。魯迅也有過一個比喻，他在小說中寫到：
我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？（《在酒樓上》）
這是情緒的作品，而非情節的作品，所以很得夏志清先生的欣賞，認為其在對中國社會的反應上，足為深刻。而這種深刻，就體現在那種去無可取，回無可回，彷徨其間，不知所之的茫然。他還有一個比喻，就是將自己看作那黑與白，晝與夜之交替間的一人，總不能如他所期待的「新人」般，可以輕裝上陣，進入那個光明的新世界。
自然，這種期望是源於少年時那種生活逼迫和長大後所經歷的種種失敗，而對於自己一生的悲觀，所謂酒樓上的對答之呂和「我」，原本就只是自己的不同分身而已。
曹禺的《雷雨》最後一切消亡殆盡，無論是好的、壞的，最終只能在一陣陣關於宗教的音聲里獲得某種結束。這是一代人的看法，也是一代人的風潮，他們在黑暗中打混太久，於是就難以確認自己是否還有資格獲得幸福。
正如一位母親，為自己兒女操勞一生，但等待那座嶄新的宅子建好，兒女來請她落座時，她卻對這一分錢一分錢攢下的磚瓦木石，有了惶恐和畏懼。雖然是自己的，卻并沒有主人的坦然。自慚形穢和午夜時的安慰，都交錯在一個人身上，這不是她的錯誤。
（二）
有的人拼命而活，有的人活着無味。
這兩種人，所在都有，但我不認為，哪一種就可以否定哪一種。
我們可以平靜地說出自己的想法，給出自己的建議，卻不可以去鄙夷另一個人的選擇。
我只是想，也許，也許只要過了一夜，明天就又會出現太陽。
電視上會出現各種光明，每一次都在音畫中，給出一個非常激勵人的答案。無論怎樣，我們很難看到徹底的黑暗，更不會得到什麽絶望的回應。是的，這不比童話更為成人，我們所見到的，其實更多都是一種低齡化的編造。但我也並不反對，因為童話本身不提供邏輯，就像詩歌不能告訴你如何做一碗蕎麥麵，但一首詩，有時候卻可以創造一晚蕎麥麵。
總有人說科技，科技……其實，「科」是科學，「技」是技術，兩者並非一回事。我們很容易接受那些可以觸摸，改變我們生活的，算是科學。但科學的根本是什麽呢？
我所看到，並且現在相信的，則是：科學是一種求證的精神。
求證，意味着沒有固定的真理，自然也就沒有固定的權威。科學也不能一勞永逸，正如亞里士多德有亞氏的真理，卻不能改變牛頓去找出自己的，而愛因斯坦，還是其他什麽人，仍然要依賴數學去驗證和猜想，猜想和驗證，不斷地修正。
關於生和死的定義，或許也該是如此。
在午夜夢回的時候，我也曾想過，自己為什麽要活下去。快樂自然是快樂的，但快樂並不是恆久。悲傷煩惱，卻總是伴隨着我，在生命中，稱得上是忠誠的朋友。所以，讀過佛教文字的人，大概都會驚嘆那種細緻入微的心理分類。人生確實是苦的。但人作為一個物種，生存繁衍，然後逐漸擴大基因的領域，似乎更具有先天性。所以，苦的意義在何處？或者說苦既然是空，那麽在空之中去分辨苦樂，或許也只是一種徒勞。
不知道還有沒有人記得一本叫作《潛水鐘和蝴蝶》的書。很久了，我聽過這個名字，但卻并沒讀過。這類書也有很多，似乎有一陣，大家都喜歡威爾·史密斯那種電影里的「陽光」。但我卻總是與此保持一定距離。在尋找快樂安慰的時候，我寧肯去看《諾丁山》，而不是《The Pursuit of Happyness》。
但我又相信，總有人需要這樣的故事，說不定也會有我。起碼我曾經拒絶觀看的影視劇，往往都在未來等着我，並且讓我難以拒絶。這是一件好事，因為它起碼證明了我們都將改變，無論我們是不是過於固執。
（三）
有一天，時日不多，你或許會想着看看夕陽。
可能是山間，不高不低的小丘，有扶疏的葉子，還有領着孩子踏青的母親。也可能只是無人的海邊，冬日的風刮過，大海的浪潮永不止息。我可以想象自己，但我無法代替你的眼睛與心靈。所以我無法知道，你到底會如何，但我想你總是有着期待，而又如此深情。
也許你期待有人在你的婚禮上，為你拉上一首愛的禮讚，也可能只是在無聲的夜中，你聽到了一個人沉默的嘆息。
無法拒絶的一切，過去，又復來。
是的。我們無法替代別人去經歷。我們只能是一個打開書頁的孩子，在一幅幅圖畫中，追索那隻兔子，將要在何處，又驚喜地跳出，告訴我們：
該走了，跟着我。