小和尚

我是寫過一篇關於小和尚的故事，如今早已忘了名字，但故事是在這裏的，而且不止一個。

這不是說我很喜歡寫這類角色，也不是我偏愛這類故事，此中或許有些緣故，但我現在是沒辦法來解釋的。自然也不是說，我未來便有了這種能力。但或許原本就是一種希望，希望自然是如燈火點點，即使走不到，也讓人在黑夜裏多些勇氣和腳力。

（一）

做和尚需有資格。否則便是野和尚。做了野和尚，仿彿讀書沒有中舉，雖然也是讀書人，可往往被人看不起。做和尚也是如此。

最早的和尚是有僧團的。得到僧團肯定，加入其中，便成為了僧人。

這種身份，往往不是一種職業，而是一種求學的「同志」，大家都對某一種道理十分信服，於是就一起在某位正等正覺的導師身邊，學習如何覺悟的道理。導師去哪兒，他們就跟着去哪兒，導師做什麽，他們也便做什麽。所謂的戒律，也都是這麽一點點來的。

做和尚做到有了資格認證，一是僧團本身有了區別內外的需求，一是僧人成為職業，士農工商之外，便有了化外之民。

比如說日本的寺廟往往都是一種父子相傳的財產。或許某一天，你的同學就告訴你，他要回家做和尚了。不過，這並不耽誤他娶妻生子，這和道士也分正一、全真等種種派別一樣，若是不願意做全真那樣的道士，也可以加入正一教派，有更多煙火氣，也沒有那麽多關於世俗的約束。

但小和尚是不行的。

古代的時候，最低的年齡在六到八歲，或許更小的也不是沒有，但終究不是主流。

反而太老的人則不大會接受。比如說，超過了六十歲，便不會剃度。這其實也是從修行和生活兩方面來考慮的。僧團不是脫離了人間，就要遵循人間的規則。但一切都不是那麽斬釘截鐵，一切也要看人。

所以，小和尚在當代是不行的。

真正可以的地方，也不希望僧人從小就在佛門里成長，他們大多只是讓其體驗修行，就像參加一些興趣班。學琴的知道哆來咪發唆，學書法知道顔柳歐趙，學美術的也可以水墨粉彩，但這不是說，一個孩子就必須成為梵谷、貝多芬。

做和尚也是如此。

所以，小和尚本來更多是一種故事，來自虛構。

（二）

修行是一種很堅定的志向。

他不是源自於有所求，而是源自有所舍。

所以佛陀的辦法，是讓你先體會到人生的苦，然後就能逐漸走上覺悟的道路。

所以，我不是很喜歡那種勸人解脫的故事。

還有那些為了讓人學道，就非要把他的財產弄個精光，本來幸福的生活，也要來個大反轉。這不是勸人學道，這是強盜逼人入夥，李逵殺了小衙內，宋江讓人裝秦明燒殺青州無辜百姓。

如今流傳下來的巴利文佛經，記載的很多經文，都是從提問開始，而這種提問來自於心中的困惑和痛苦。

當佛陀回答的時候，他並不是為了炫耀，更不是在誘惑逼迫，他只是按照自己的修行體驗，講出自己的理解，幫助那個困惑的人，發現一條可能存在的道路。如果你覺得合乎你的想法，那就走上來。這是一種自覺，所以經文到了結尾，纔會讓這個提問的人，得到一種無比的欣喜。

這並不需要一個從未接觸世事的兒童，來像是佛法的純正。

恰恰相反，所有的宗教，都是從安慰一顆破碎的心開始的。

當我們走在街頭，會碰見一位義工，正在為乾渴的人倒水喝。你可以用瓷杯，也可以是乾乾淨淨的玻璃杯，還可以拿出自己剛裝過乞食的飯碗，甚至伸出雙手捧着喝，也是可以的。能喝到多少，不在於倒水人倒了多少，而要看我們自己接到多少。

但無論你接了多少，只要你還想要，倒水人便會繼續倒給你。

因為道理本身無價。

並不需要你拿什麽來交換，也無需為此而發愁，聽到了，便聽到了，接受了，便接受了。

走上另一條路，很困難嗎？

或許……或許不。

（三）

人生的低落，仿彿樂曲本身，總要高高低低，音符錯落，纔會是一首完整的音樂。

我無法告訴任何人什麽，正如在某個時候，也不能有誰真正明白，這個人為何如此大起大落，情緒變幻莫測。我只能讓自己更像是一場暴風雨，遠遠掠過海面，卻不來到誰的面前。若是有狂風，有驟雨，就落在毫不計較的大海中，而不要傷害到任何人。

小和尚也好，小道士也罷。

我相信，每個故事的開端，都不那麽讓人開心。

但未來如何，誰又能知道？

一道紅墻，滿樹花燈，來自異邦的客人被寫得像傻子，但長安城裏的人卻是精明的。

這時，已是漸漸接近楊某的江都之旅，而那是一場不能再歸鄉的路。

南朝的寺廟，興興廢廢，但這些起落，又與真正的道理，有什麽關係呢？

這段時間還看到一些中亞旅行記，那些翻閲高山的人，看到一些不同的人。他們生活在一種不同的生活之中，有着不同的性情，但無論是好，是壞，總是不會像當地人所掩飾那般，讓外來人看不出。

這些客人很輕易便看穿對話人的拘束，也不肯去讚美那些一定在當地很驚艶的本領，就如那運用槍支的熟練，其實並不值得一提。

（四）

我不知道是不是每條街上，都有那麽一個人，總在什麽時候，就站在街口大罵特罵。

精神正常的，一定要先喝了酒。精神不正常的，則可以簡便一些。不習慣的人，都會躲得遠遠的，而且也聽不懂，他們到底在罵什麽。習慣的街坊鄰居，則早已沒什麽驚擾，反而知道這只是一種天然的事情。就像小二家的老大，一定要被打得嗷嗷叫；李家娘子必定會在黃昏時分，給自己丈夫買隻螃蟹。罵人也是如此，若本沒有什麽确指，自然也就無人非要認領。宣敘調也就自然變成了詠嘆調。

我想，這樣的罵人，必然有它的開端。

只是，在日復一日的折磨中，罵人便失去了最開始的意義，本來可能是為了丟一隻鷄，還是短兩塊錢的瑣事，但到了後來，便只成為一種怨氣。

這也是為什麽，生活中總有一些人悶悶不樂。

你若是問他為什麽這樣不開心。他也說不上來。就是覺得胸口悶悶的，似乎什麽樣的事情，都提不起興趣。有了壞事，固然讓人難過；有了好事，也心頭惴惴，生怕再有什麽不如意突然而來。

這就是苦的本來。

眾生被困厄，並不是說斷頭一樣快捷，在時間中被拉長的生命，便宛如受了鐵牛刑罰。

但你以為我在傳法，還是和你討論關於宗教的問題，或是在告訴你什麽道理嗎？

不是的。

當我在什麽地方，聽到有人跟我說這些，總會偷偷按住自己的錢包。

（五）

我寫到小和尚，就會想起自己寫過的幾個人。

這是文字本身的力量，也是關於記憶的力量。就像一個人去黃山旅行，看着腳下的群峰，這一塊石頭，那一簇山脈，當真各有其想象力之外的力量。於是就有人說，這是松鼠跳天都，那個便是鰲魚背金龜。再到櫃檯問問，竟還有關於這些景點的地方故事，一個個都像是伊索寓言。

那麽，我寫今天的小和尚，大概也是在不斷地起着名字。

我能告訴你什麽呢？我只是在重複自己的夢。

夢是每個人都有的，醒來後，我們都在一個世界；但睡着了，卻各有各的不同。