失去的完整

（一）

一個黑暗的時代將要結束。

并沒有什麽開始，因為流水從未停止。

人們所想起的希臘，或者更久遠的開端，都意味着他們自己。

（二）

讀豐子愷先生的散文集，全讀完就會有更整體的印象。其實，豐先生確實是一個天才式的畫家，而非是一位天才式作者，所以他的作品有不斷成熟的印跡，也有讓人訝異的留存。

那些閃光的篇章文字，都有着極為個人化的體驗，仿彿是在向讀者交代漫畫的來歷。但在文字本身來說，卻很難算得上上乘。

我這樣說，顯得大言不慚。要準確評價一位作者，所需要的內外積蓄太多，遠不是我現在可以承擔的。因此，這也只是一種閲讀後，更加印象化的評斷，對於剛剛閲讀完的自己來說，它是準確的；但對於閲讀的作者來說，卻肯定不是如此。

不過，我很感謝這位編者，能夠依據創作時間，逐篇排列，給了讀者一個極佳的機會來瞭解這個人。

畢竟，我曾通過那幾幅漫畫，很喜歡畫了這畫的人。

天才總是超越自己這個時代，而平常人，則更好地讓我們窺見一個時代的光與暗。

（三）

做夢做得習慣了，但追究夢裏的故事如何編寫，確實如今才有的習慣。

那些能記起的，往往都是當時清晰，隨着醒來的時間越久，也就越容易忘記。

可夢本身並不需要解讀細節，因為它所要呈現的，只是一種情緒。

我這些天糾結的，無非是當一個社會告訴你，它的規則，並要求你遵照而行。你卻發覺這套規則，並不合乎自己心意，而就在一種公平的考量下，也自有其蠻橫不講理的一面。那你遵循的到底是什麽呢？

我們都同情丘吉爾在戰時被選下來的遭遇，也贊同他所說的解釋，但這種遭遇真地很公平嗎？

當然不。

但這是對我們而言，對於當時英國的選民來說，他們有權利去發聲，來改變自己打算改變的。所以，公平本身或許並不重要，重要的在於每個人對未來都有所預期。預期給了我們一片穩定的島嶼，讓我們不必為了何時傾覆而感到恐懼。

（四）

每個人都要做自己的事。

有的人所希望的，無非是不要被人打擾。比如一位坐在河邊的釣魚者，如果有人來談論收穫，或是頗為專業地談論今天的天氣，所用的餌料，乃至打窩下鈎的契機，釣魚者自然是歡迎的；但他同樣願意接受，一天的默默無言，只是按照自己想法，慢慢用掉自己的時間。

有的人則不行。他們仿彿一個孩子王，要組織的遊戲，必須把所有人都拉進來。然後根據自己的心意，安排所有人的角色，你來什麽，他來什麽，總之都要服從他，接受他，跟隨他。若是有一個人打算逃離，並使用一些很合理的藉口，孩子王的反應往往是極為殘忍的。

是的，這個世界就是如此。

一個人打遊戲的，從不需要聯機，他們享受獨處的樂趣。

但還有一些人，必須選擇網絡遊戲，或是像「非此不可」那樣，東看看，西看看，呼朋喚友，在社交中得到真正的享受。事實上，網絡遊戲的樂趣，設計者們同樣也更注重互動。

在生活中，你碰到更多的，是哪一個呢？

（五）

即使在「道路以目」的年代，也有朋友會私下閒聊。

在公元前八百餘年，也就是歷史上有名的共和元年之前，周厲王就很好地給後人創造了幾個成語。

我們當然不知道，具體發生了什麽，很多時候，歷史告訴我們結果，然後追述原因。至於相不相信這種解釋，取決於我們自己所經歷的時代。

事實上，這樣的國民暴起並不限於一個時代，到了春秋之時，也同樣會出現這樣的群體聚集。國人畢竟不等於奴隸，更不是商鞅一力要推進的奴隸化工人。推翻丘吉爾的，是國人，而非奴隸。這樣才有了大部頭的歷史著作，而不是丘吉爾被砍下腦袋，做成下一個首相的酒碗。

語言本身可以篡改現實，但新的語言必將承擔被篡改的一切。正如元宵成為禁語，便自然要有湯圓出現。湯圓確實不元宵了，可匆匆而去的某袁還是消了。這就像那些被上天預言的災難，無論俄狄浦斯打算怎麽逃離，最終的結果仍然會出現。因為桃樹只會生桃子，梨樹只會生梨子……你說，我偏要嫁接，讓你說得不對。是啊，這就是語言的篡改化成現實。可桃樹仍是只會生桃子，梨樹仍是只會生梨子。你真地改變了嗎？

（六）

每個人有自己的經歷，這些過去決定了我們的看法，并總是覺得自己對，而要指點別人。若是這個「別人」又是自己人，那這種指點便更加熱情，而充滿正義。

但川菜廚子只能教出川菜廚子，他不會其他菜系嗎？當然不是，但他最喜歡、最拿手的，永遠是自己從小到大吃出來、練出來的川菜。可一個江浙人、福建人，他們總有自己的口味，即使勉強去學了，去吃了，也只是猶如火鍋在各地的流行一樣。我們可以接受，但最讓我們沒有隔閡的，仍是自己的鄉土味道。

精神上的川菜廚子，不會在生活中，也活得麻辣鮮香。

（七）

在生活中，喜歡照鏡子，又能夠喜歡上鏡中自己的，總是太少。

所以古希臘的神話中，纔會為那些美麗的人，創造出一個淒美的故事。

王爾德寫過那本很有名的小說，創造出了道林·格雷的畫像，讓不老的主題與畫像這種皈依的模仿，結合到一起。

其實那些被創造出來的 思想，同樣如此，仿彿是一個真人的化身。真人越是完美無缺，思想便越是衰老醜陋。

我們的今天，是個輕易複製自己的時代，每個人都可以通過電子手段，輕易複製出無數個自己，甚至還能按照時間流逝，記録下每一個細節。

但我們不能控制歷史。

歷史的選擇，並不受到某個人的控制，因為歷史並非絶對客觀，自然更不能全然主觀。

這就像我們吃到的食物，好吃？不好吃？除了食物本身，總有一些盤外的香氣，在刺激着我們。

一個偶像被打破，也就意味着一種迷戀進入了死胡同。

將自己的生活，與另一個想象中的人掛鈎，從而讓渺小附加在想象中的偉大上，進而得到一種與有榮焉的虛幻場景。那麽，最終被打破的，就只能是畫像外的真實，畫像則將更加青春熠熠，永遠如新。

（八）

我不能說得太多了。

我也未必就能看見多遠，時間將把我帶到某個盡頭，而那不是時間的終結。

世界能變得更好，還是更糟，只是對於我們而言；我們不等於所有人，而所有人也應該等於我們自己。