法術

想一個人躺在雲中。

想一個人走在鄉間的秋風里。

想一個人在無聲的寂寞里，感受一種最偉大的溫柔。

如果你也有這樣的想法，讓我悄悄告訴你一種法術。

（一）

講歪啦，哪有什麽法術？

（二）

時間是二十一年前。

地點是一間高聳的小木塔。

而更詳細的，我已不能再說下去。

那是城鄉結合部的一片荒涼地，有人，便有來來去去，有愛，也就有各種暗藏的危險。

為了生活，人們拼命掙扎，為了生活，人們也可以變成野獸，忍受人所不能忍耐的，也做一切人不該做的事。

（三）

那座木塔大概有了很久。

地基卻是水泥鋼筋，總不會又是什麽唐宋元明清，但也不會太新，因為上面的木質結構，經歷過風雨，雖未徹底朽爛倒塌，但總是還撐得住一兩個人。我跟着另一個人，有一天登到了最頂上。不是最上一層，而是最頂上。

一根菸，我們拆成兩半。

「我可不想吃你的口水。」

「那你可要吃蓮姐的？」

「干哪！」

（四）

小小的一陣微風吹過，塔尖都會晃動，在那麽高的位置，總覺得要掉下來。

我的心，并沒有表面露出來的平靜，其實過了很多年後，我才在一次偶然的檢查中，發現自己真有醫學意義上的「恐高」。

但這是一個死都不能丟臉的年紀。

我繼續抽着半支菸。

他則顯得更加輕鬆，大概是因為早已上過許多次吧，向着四方看去，偶爾還站起來扶着塔尖那根鐵桿，繞着跑飛起，圍着轉圈。

他說：好痛快！

我說：是啊。

他說：你害怕？

我：沒有。

他：害怕就是害怕，有什麽不能講的。

他笑着來拉我，我只會跟着站起，只覺得兩腿仿彿缺了力氣。

我：一定是剛纔上來太快了，早上也沒吃飯。

他：是啊。

（五）

站在這裏，似乎放眼望去，都是大地。

腳下這片坡地，那些破爛的房子，不值一提。

有時候，你整日活在這裏，卻根本不清楚這裏的模樣。就像日復一日乘電梯上下，你看過這部電梯外殻的樣子嗎？你看過檢修的電梯井嗎？我們每天坐在燈光明亮的電梯內，從來想象不到，原來這一層鐵皮之隔的外面，就是漆黑陰冷，直上直下，空空蕩蕩的一道深淵。

那一天，我站在塔上，跟着他所看見的，卻是一種更加光明的意外。

那些像螞蟻，像兵人一樣的來去匆匆，都是和我一樣的人。離得這樣遠，一切人似乎都消解了他們的慾望和痛苦，沒有什麽高貴富足，也沒有貧窮低賤，更不用說什麽美醜，或是完整和殘缺。

天空下是無盡的大地，大地上是一切還能顯身的靈魂，緑色是樹，黃色的沙，藍色則是屋頂。

（六）

也許是性格使然，也許只是一種命運的重複。

無論那時，還是後來的都市生活，我總跟在另一人的身後，爬上一座高高的地方。

生命讓我們相逢，也讓我們分離。

我不是一個喜歡破格的人，但卻不抗拒關於冒險的邀請。

他說自己做了一件降落傘，可以下次試試看。

我說：別冒險。

他則笑了，並不回答，只是又跳起來，這次就像一隻猴子停在鐵桿上一動不動。

我扶着杆子，事實上，我站起來就沒放手過。

他笑着，笑着，慢慢大笑，簡直樂得要咳嗽起來。

他好不容易忍住笑，才說：

「我騙你的。」

（七）

我也很想向你報告後來的事，但那天過後，我就跟着一隻隊伍離開了。

事情很緊急，我只能抓住路邊一個人，告訴他地址，希望能傳給他。

後來，我還寫了信，但沒有任何迴音。

從此，天南地北，就這麽時間過去了，我也沒能再回到那座木塔下。

但我卻開始有了一個怪癖，到了哪裏，都要去登登最高的地點。

有人說，既然你那麽喜歡登高，不如跟我一塊兒玩玩攀岩。

我搖頭，雖然沒有詳細解釋，但我想說出來，應該也沒人相信。

「我其實恐高。」

（八）

你看，開始的時候，我就說過：

「哪有什麽法術。」

但既然說了，也就意味着「有」。

我無法爭辯，甚至不能裝着啞言，告訴你去聽聽風中說的神秘。

是的，當我說無，或許是有；當我信誓旦旦，反而飄渺如風。

在真真假假的生命中，能看清楚的人，終究是少數。

我們只能說，摸到的是蒲扇一樣的薄而寬，是柱子一樣的圓而大，是一堵墻那樣讓人撞得頭疼……是一頭我們看不見的象。

有人說，來摸摸看，這是象。

「可真地有一頭我們看不見的大象嗎？」

（九）

只是因為

想一個人躺在雲中。
想一個人走在鄉間的秋風里。
想一個人在無聲的寂寞里，感受一種最偉大的溫柔。
纔會有一種法術要被告訴……

請靜下來聽我講，這需要很長的時間，正像那迷失的人，收不到信，正像那冒險的孩子，一直追尋半真半假的夢。

法術是這樣的……