所有告訴我遠方的人

你聽。

一個孤獨的人，假裝去看海，或許只是掩蓋自己的生命，正在忍受什麽。

……

林秋離長相清奇，但我不該議論別人的長相，更何況，這已不是非要在意長相的年紀。

記得某本相面書說過，相隨人移。並不是說一個人開始長得好看，以後就永遠不變。這世界哪裏有靜止不動的事。世界在變，人也再變。便是那看來看去，只是一會兒靠近，一會兒遠離，仿彿永遠不曾改變的海，也曾經滄海桑田。喜馬拉雅的峰頂，不也發現過海底的貝殻，如今深深的海底，又怎麽會不曾留下過天翻地覆的陸地猛獸指爪。

所以，三四十歲前，人的外在容貌，受父母影響更大。但在中年以後，人生的經歷，一次次抉擇後的因果，就逐漸從心裏映照到眉宇之間。

這也是為什麽，一個人到了老年，便再也掩飾不住內心的原因。

我很喜歡《哭砂》，黃鶯鶯唱得好，詞曲也作得極妙。

《聽海》雖然弱了一層，但也曾在回憶中，留下來一層薄薄的灰塵。記得《世說新語》曾記載過，簡文帝不讓人擦去坐席間的灰塵，因為那些小鼠的足跡頗為有趣。而過去聽歌的經歷，就想這灰塵，仿彿無益，卻也不能一下子捨去。

我們若去看海，絶不是因為海的意義。

朱光潛在《談美書簡》里便探討過對於一棵古松的三种態度。

他說，不同的人，因為自己不同的知識背景，就會在同一棵樹前，引發不同的聯想。

大致可以分作實用的態度、科學的態度，以及關於「美」的美感態度。

「在實用態度中，我們的注意力偏在事物對于人的利害，心理活動偏重意志；在科學的態度中，我們的注意力偏在事物間的互相關系，心理活動偏重抽象的思考；在美感的態度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理活動偏重直覺。」

一方面，「美是最沒有用處的」，一方面「在有所為而為的活動中，人是環境需要的奴隸；在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。這是單就人說，就物說呢，在實用的和科學的世界中，事物都借著和其他事物發生關系而得到意義，到了孤立絕緣時就都沒有意義；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現出價值。照這樣看，我們可以說，美是事物的最有價值的一面，美感的經驗是人生中最有價值的一面。」

在最後的結尾，作者如是說：

「悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！」

其實，我是不懂美學的，但這門學科确曾風靡一時，而朱光潛、宗白華等人，都曾因為關於「美學」的探討，而有着相當高的聲譽。

人們在某個時候，總會陷入「有用」與「無用」的漩渦。

當你忽然不再被人驅使，或是在哪個時候，感受到一個人獨處的愉快，我想，大概你就將引起某種焦慮。

這些原本被他人所填滿的時間，究竟這樣白白流走，是不是在浪費我的生命。

有人告訴你，生命短暫；有人則會屈指盤算，讓你忽然發現，去除睡覺、吃飯和一些雜七雜八的事情，生命竟然所剩無幾；也有的時候，你想要做什麽，卻又在看着天空發呆，乃至明明有着無數的「死綫」在未來等待，你卻偏要花上一元五角的車費，去往一處無人的海邊。

為什麽？

難道我的生命，只有勞作，或者說，當我睡覺的時候，我不是在享受自己的生命嗎？

睡覺、吃飯的意義，難道就比賺錢、讀書的意義更少？

一個人獨自看海和一個人獨自加班。

海邊無意義的潮聲和樓內孤單的台燈。

如果真有未來，我想，真去問一下自己，那過去的，隨風而逝的，無法找回的，究竟什麽才是我們真正的意義所在呢？

有用和無用，真地就能決定一件事的全部價值嗎？

當我看着自己的一張臉，從那水中映出，或許唯有不被擦出的塵埃，才能有鼠的爪印，唯有靜下來的水，纔會真正澄清所有攪動起來的心緒難寧。

一位朋友喜愛旅行，總會在每一年都選擇些日子，出發去那異國，去那異鄉，去那從未見過從未品嘗的風雨里走一走。

她拍了很多照片。

那是一段憂鬱的日子，我雖然沒有成病，但卻總是擔心，某一天醒來，一切就發生各種變化。

那是我剛剛瞭解，這個世界有關於抑鬱的病。

也是我第一次知道，這種病，不是簡單的心情不好，而是一種涉及到生理變化，必須求醫的重疾。

大概那時候，有很多人要去做做自測吧。

其實，你知道，即使你放棄對身體的控制，一切不管，這具身體也會尋找繼續活下去的可能。就像一個無知無覺的人，他忽然被餓死的幾率，或許遠遠小於被人傷害。

但我們能夠感知，也就能夠控制，卻又控制不好，一切也就亂了。

沒有醫生會看出一個人正陷入抑鬱，因為這個人不會去看醫生。

沒有人能看出他的生命，正在承受一場危機，因為這個人始終忍耐。

就像泳池里，忽然靜靜墜下的身體，無論多麽想要呼救，最終卻只是平靜地被鎖住呼吸。

當一切舊日的印跡，都無法安慰我們的內心，當那爬過灰塵的小鼠，成為一位忠誠參軍的手下亡魂。

不適意的帝王，依然願意接受另一個人的意見。

因為這不是一位殺殺殺的獨夫，而是一個總在生命中沾染時代氣息，渴望解脫，卻又無法遠離的孤獨者。

美感世界中，孤立絕緣，卻無需外力，就可以得到自身的價值。

正如兒時自己親手做的玩具，能賣多少錢呢？

但當你再次看到時，真地像漆黑天空里的幾點星光，告訴你，這個鏡中的自己，曾經存在過怎樣的靈魂。

所以，為何要議論他人的長相，或是慚愧于自己的面孔，一切美醜，來自他人的評價猶可，可自己為什麽還要為此而發愁呢？

當我們看到孤獨，便能理解人生的苦痛，而理解了苦痛，或許就是一種得到解脫的可能。

所以，你聽——

海的聲音，何曾為了某個人，具有什麽價值？

它不停地來去，不停地呼吸，不停地遵循自己的生命，感受時間和空間的共鳴。

我們可以發現自己的「美學」態度。

就當我們最苦痛、最孤獨的時候。