燒餅和推背

（一）

《燒餅歌》相傳是明代劉伯溫所作，其書開頭便有明太祖讓劉伯溫預言江山後事的小故事。

《推背圖》則將作者歸結為唐代之李淳風、袁天罡，所謂推背，則是說預言者滔滔不絶，旁人只好推其中止，莫要太多泄露天機。

這兩本書到了近代，都有人研究，不過論其事實，大致還是《推背圖》來歷更久遠，《燒餅歌》則更有可能是清末之僞作。

（二）

這種預言，其實在漢代就以讖緯的面目出現，在兩漢之間頗為流行，各路英豪都將這種隻言片語的預言，作為自己得獲天命的證明。比如劉秀就一直宣傳所謂《赤伏符》，並且將之視為不可動搖的政治理念。

這又和西漢不斷神化的孔子形象有關，所謂緯書，便是一種與「經」相配合的文字，是一種預言。孔子作為漢代儒家樹立的「素王」，有着為後世制定治國典范的神力，因此，當時人逐漸形成一種理念，認為孔子所講述的儒家思想，不僅僅是經書中的字面含義，還有各種微言大義，需要探究。

緯書便像是一種密碼破譯，在經書神化的基礎上，給出了自己的預言。

事實上，王莽能夠代漢立「新」，便相當程度上借用了這一理念。而且，從後來王莽窮途末路的荒唐表現看，他本人很可能也在將信將疑中，接受了這種天人感應的解說。

（三）

但王莽的實驗失敗了。

這種實驗實際上葬送了這種理想化的政治輪轉可能。

但卻為後來的大鬼小鬼，開闢了一條如何用正義掩飾虛僞的道路。

史書上往往記載，後代的那些篡奪前朝政權的政治人物，是怎樣苦心安排，而這種安排又如何可以追溯到王莽身上。所謂禪讓，與其說是來源於堯舜禹之古老歷史，倒不如說是王莽所開闢出的一條小路。

於是漢而魏，魏而晉，直至南北各自用自己的方式來做同樣的事。

唐的覆滅意味着整個時代的變化，就如漢朝的滅亡意味着一個動蕩的大時段開始。

讖緯本身已經不重要了，反而是所謂預言，在藉助宗教的力量，演變為一種謡言。

比如元末之「莫道石人一隻眼，挑動黃河天下反」，就是一個非常明確的造反宣言，而其指向的目標也在黃河水利大工程所聚集的人群中。

其實，我們如果回顧近代的一些歷史，便能更好理解這種謡言產生的必然性。

比如說，有一本很有趣的書，專門討論了「毛人水怪」故事的發生緣由，這恰恰是給了我們一個非常真實的視角，來對照歷史中曾經發生過的那些事情。

（四）

「毛人水怪」謠言的傳播過程中，相當一部分民眾行為可視為一種「集體行為（collectivebehavior）」，其中大量的是非理性行為；但也有相當一部分在表面的非理性背后，卻是理性和功利的……集體行為是一個有悠久歷史的社會學概念。往往用于描述群體性的非理性行為。這種行為的特點有：（1）感情上沖動、動搖、興奮，可能一哄而起又一哄而散，在這種情況下，可能放棄在正常情況下的法律和道德的約束，做出越軌甚至是犯罪行為。（2）在接受事物時存在暗示性和輕信性，對傳聞缺少理性批判精神。對權威敬畏，對命令盲從，容易被一些平時有號召力的人所利用。（3）對情況夸張，在是非判斷上偏狹，很難接受真情或者正確的意見（沙蓮香，1994：119）。有研究指出產生集體行為的三個條件是：（1）社會文化因素的誘導；（2）情境性猝發因素，也就是一些突發事件；（3）煽動者的煽動（庫珀，1989：114）。

………在中國的傳統社會中，一直存在著社區內部的共同利益，這種利益有時表現為對外來人的敵意和內部的守望相助，這些在「毛人水怪」謠言傳播過程中，均得到表現。（李若建《20世纪50年代的「毛人水怪」谣言初探》）

社會越是動蕩不安，人們就越願意接受各種「小道消息」，而這種半真半假，乃至聽起來匪夷所思的讖緯謡言，恰恰是在通過一種默契，讓所有身處其中，又感受到威脅的人群，形成一種心理紐帶。

事實上，孔飛力先生的《叫魂》便很具體地描述了，當時各個封閉社群內部，是如何通過抓「陌生人」的方式，來保護自身不受所謂「叫魂」邪術的傷害。

而曾經在西方存在很久的宗教裁判所，以及對於女巫的抓捕審判，同樣根源於這種心理。

當一個謡言能夠被普遍性的接受，進而形成了一種集體記憶，也就意味着謡言本身內容的真僞並不重要，關鍵在於所有人的恐怖是真實而且具體的。

（五）

《燒餅歌》并沒有得到更多的關注和傳播的機會，《推背圖》則完全不同，它不僅僅在近代誕生了多個版本，甚至還有人在不斷添加修改，增加新的解釋和預言。

所以，關於《推背圖》的另一個傳說，就是某某皇帝讀了後大為吃驚，決定將這本書中記録的次序進行調換，同時又修改其中的內容。

這也是任何類似傳說的變形手段之一。

「你心不誠，所以不靈。」

這和其他種種方式都一樣，總要從接收方的各種偶然條件里，找出「失靈」的根由，進而繼續維持這種預言的正確性。

這又回到了宗教本身的「信」是無法證僞之上了。

謡言本身，也不是通過科學就可以完全消除的，更不是通過任何外在手段可以消滅的。

恰恰相反，謡言如同野草，真正使它「春風吹又生」的，在於這塊深藏着種子的土壤，以及忽然適合的氣候條件。

這就和軍隊發生「營嘯」，不是因為這隻軍隊更加容易發生，而是這支軍隊感受到了恐懼，卻又無法釋放，於是只要一個誘因恰好滿足了條件，駱駝也就被一根草壓死了。

（六）

從這個意義來說，古人對待天象突變的應對，才是正確的。

真正起到作用的，並不是帝王素食，避居偏殿，更不是民眾一起敲鑼打鼓，點火助陽。而是帝王採取的這些手段，所表現的一種謙恭態度，以及民眾在共同面對恐懼，一起行動所帶來的安全感。