度量
方吾生之半路
恍余處乎幽林，
失正軌而迷誤。
道其況兮不可禁
林荒蠻以慘烈
言念及之復怖心！
戚其苦兮死何擇：
惟獲益之足諮，
愿覼縷其所歷。
奚自入兮不復懷；
余夢寐而未覺，
遂離棄夫真馗。（《神曲》錢稻孫譯本）
暴雨下過的天空，要向上看，那是曾被烏雲遮蔽的星。
——
腳步聲慢慢靠近，一個瘦削身影在昏暗的燈光中出現。
「請坐下。」
此時，窄小的房間兩頭，各自有一張椅子。但房間深處，擋着一張五折的屏風，如果來人打算端詳一下，能夠看到的或許只有燈光映襯到屏風上的虛影。
來人微瞇着眼睛，坐在那張孤零零的椅子上，所有的光似乎都集中到這裏，這讓來人很不習慣。
但必須忍耐。
——
「我在想人每天其實都在測量。
「有時候是今天要走的距離，有時候則是今天要吃掉的飯量，有時候是天空中的風，有時候則僅僅為了一次惶恐
「有人說了一句話，你聽見了，你藏在心裏，糾結計算。仿彿是被捆縛在未來那台打字機面前，看着命運被一字字說出之前，心裏曾經出現過的一切。
「你讓我說什麽呢？我什麽也不知道。」
「請出去吧。」
——
「你又來了。」
「我能夠再說說嗎？
「我今天忽然發現自己多了一根白髮，在鼻孔里，很有趣。它掙扎着比其他在鼻孔裏的兄弟姐妹都要長，但它是白色的。我在鏡子面前，輕易就發現了它。但我大概應該更早看到才對。因為它那麽特殊，那麽執着，那麽不合時宜……
「過去，真是過去。
「我曾經渾渾噩噩，每天過得就像每天都存在一樣。即使是一些狗屁工作，都有着它剛出現的熱氣。我跟着命令，不斷走，也不斷得到世界的回應。直到有一天，我真地走到邊緣，這時候，一切都隨着青春消逝了。
「也可能只是一種自以為是。人往往願意陷入自我陶醉的陷阱，一次微笑，還是一種帶有禮節意義的誇讚，都是被人所需要的。我曾以為自己與眾不同，但最後卻只能在一些更加不可確定的事物上，尋找確定。就像站在大陸上的野人，唯有靠一隻小小的獨木舟，才能得到大海的認證。大陸固然每天都在彼此碰撞，岩漿就在地心奔流，炙熱的世界本來是腳下的唯一，可我們能夠感受到的，卻是每天里的鳥語花香。
「別以為我在嘲諷。我只是在感謝這些短暫的生靈，每日裏的生活，卻能給我以無窮盡的安慰。心比天空廣闊，但一個人的心，要如何去發現這廣闊中的自己？
「我不能停止呼吸，所以，我沒有沉默。」
「你還是走吧。」
——
「我在三小時的折磨裏，漸漸平復；我在三個小時後的醒悟中，才發覺之前那三小時惴惴的虛無。
「當我的生命糾纏在我之幻想時，一切得失利益算計，就像融化的一塊糖，無論我怎樣努力，只要沒有一盆清水，就還是黏手黏腳，沒有一點傷害，卻時時在心中扎了一根刺。
「人之苦痛，來自執着。
「我其實早已度過了三條河流：一是勤苦；二是貧窘；三是迷亂。
「但我仍然發現前方仍有無數河流，滔滔汩汩，叫囂不已，每一聲，都是我心跳的回聲。這橫檔在面前的，仿彿是你背後的燈光，讓我看不清楚你的面孔，卻可以聽見你的聲音。我不得不因為命運的號令而隨你擺佈，可在消逝的時光裏，我也曾大聲對你說過：請你自己發聲吧，請你將自己的安排都親自說出，請讓我真正與你打上一次交道。這樣，也會心安……
「但我仍然是一個難以掙脫的旅人，不得不站在豹、狼和獅的面前，等待某位詩人的引領。我高聲呼叫，我奮力掙扎，我卻只是在我的夢中醒來……
「我請你傾聽。」
「我一直傾聽。」
「我請你等待。」
「我一直等待。比你期望得更久，除非你來，我不會離開。」
「我是完全失敗，差勁，根本不會有朋友的那種人。」
「我在聽。」
「我走了。」
——
「只是為了錢而生活，可以，但絶不是我的職業。一份職業，遠不是僅僅為了每天得到一份足以餬口的薪水。即使是這樣想的，總有一天，我們都要與這份薪水工作分離。那一天來得不會太慢，因為生命遠比我們自己更短暫。
「我能說什麽呢？我每一天都感覺到生命在流逝，但卻一天天發現身邊曾經存在過這樣的人，那樣的人。
「這樣的人，不說話。那樣的人，也不說話。但我就是在這樣的一天天觀察中，發現了人們該如何生活。這樣的，不要學，這樣只會讓一個人毀滅。那樣的，要學習，因為那樣才是我們要過的生活。記得很久前，我曾經如此說着張狂的話，犯着讓人想把我轟出去的錯。我現在都想把那時的自己，好好教訓上一頓。但就在那個時候，仍然有人說：每個人都有值得期待的時刻。
「你明白自己嗎？也許你除了永恆，便沒有過去，也沒有未來。
「我在自己的等待中，慢慢理解了等待。也在過去的未來里，一天天與自己和解。我知道自己從未完美，更不是在差勁中得到了救贖。但我在絶望中，一點點拾回了信心，就像我曾以為這個世界有，而我卻永遠不該遇見的那樣。
「你還在嗎？」
「我在。」
「你在聽嗎？」
「在聽。我在傾聽中，得到永恆的力量。我在等待中，有了光榮。讚美這一切，有了這一切，一個人才能夠成為一個人。」
——
漸漸暗下去的燈火，讓屋子沉入本來就該如此的黑暗。
曾經在這間屋子的人，已經離開。那艘駛往冰冷的船，有了一種方向，但那絶非單純的希望。雪從鉛灰色天空大片大片落下，沒人指望自己一定會度過寒冬。但在那冰封的大海，或是還掛在枝頭的枯葉，都有過它們自己的故事。
一個人不能選擇，因為從未有人給過選擇的可能。
但一個人的每一步，都在度量，度量自己，度量他人，度量每一處值得反省的心靈。