艾彌莉·狄瑾蓀無處躲藏

這是一位詩人。

未曾被發現，卻又總是被反復提起。

於是她成為一個未來的名人，當時的無名之輩。

這種事情，實在無需過於感慨。即使如今日，落落無聞者，不知幾何。未來能想見者，又不知幾何。所謂五百年滄海桑田，麻姑來返之間，其有人乎，其無人乎？

我之讀詩，實不耐長篇累牘，如購物之排隊長龍，前赴後繼，不可得閒。

人生知己，往往不在於言語，細思過，或許是冰島和格陵蘭之命名。冷者固然可以成為緑色生機之島，而溫暖變化者也不妨概之以冰封。當年讀故事，總說這是出自一人之狡獪。後來方知其大不然。命名之初，此冷暖交替，自然變化，便是其然而然，不過洋流季風，終有其變化而已。

於是想及今時今日，聰明不知多少，彈冠相慶，舉杯歡暢，都在此時此日，得到成功。可人生變幻之迅疾，實在不容人去輕忽。即以今日論，當年風雲兒，此時又有幾個還在弄潮中，得到其慷慨激昂的往日呢？

我是不願意做此等古今之嘆的。

某位先生曾在信中說：「某某大戰，此間亦正熱烈展開。世態百相，真吳道子畫鬼趣圖也。若旁觀不介入，則有讀《死魂靈》之樂。」

其實百年來，什麽時候不是如此呢？前人如此周旋，今日我輩也唯有如此周旋。能跳出自己之小圈圈，實在不容易，所以沒必要寬己厭人。所謂鬼趣，其實未必是趣，只是當事人自己在得失之中，如佛家所言，將虛作實，拿幻當真，在這個自造自設的世界里，得到了暫時的歡愉罷了。

無需千萬百億，只要三五成群，也就能夠湊筆成趣。真到了碰在南墻的時候，回頭看看，也就知道當年今日，無非都是在一種撕扯里過活。我已入此彀中，誰又在樂讀此种《死魂靈》呢？

當年王鐸困窮如是，可謂做也做了，苦也苦了，卻只吃打，不吃肉。

於是，後人評價他的字，前期過於造作，到了後半生才算是頹然自放，能夠成家。

這又讓人想起某個小說人物，一直難以人道。忽然有一天被趕出家門，再沒有了道德上的牽掛，反而勃勃然，狂喜起來。

女人問：你怎麽突然行了。

男人答：我這張臉都不要了，甚麽還放不下，站不起。

世間事，大致如此。

所以狄瑾蓀無處躲藏，好在時間空間隔開了她這許多後世的知己。