T的安慰（二十五）

（四十九）

似乎平靜往往都是暫時。

正如天上的雲，無論曾多麽綺麗奇幻，到最後也聚散無常。

不知怎麽，自從那天以後，我就很少再去真童的寺院。

於是就恢復了近郊的散步。我并非一個戶外愛好者，但人的寂寞會驅使腳步，重新走上曾走過的路。

到那座小山，並不遠，但如果是有事的時候，卻怎麽也走不到。

但我今天並不會，就這麽沒有壓力，沒有目的，似乎走起來就變得更自由，也更輕鬆。

四野如舊。旁邊有稻田，也有剛剛忙碌完的農人。臨近黃昏的午後，微風習習，有一種特殊的氣味。記得從前讀一些文字，總愛說泥土也有香味，後來獨自走在鄉間的路上，味道是有的，可並不香。那種關於芬芳的想象，大概來自於一種無法追尋的回憶。真實的泥土氣，是不那麽好受的腥味兒，特別是在雨後，更加明顯。

此刻我走在小路上，T就在後面，背着她喜愛的書袋，這次出行，她大概又完成了幾本在家裏看不完書的閲讀。我時而回過頭來，和T說說話。每一次，她都沒說自己走得吃力，反而很欣然地回答。也有時候，她則搖晃着自己的肩膀，發出清脆的笑聲。

我們各自按着自己的節奏走，如果一個人走得太快，有些看不見對方，就會停下來等等。來的時候，是她等我，回的現在，則是我不時等她。

於是就看着雲，一點點變成美麗的金色，也有那種霞光，炫耀着自己的魅麗，在天空久久停留着那難以言喻的光彩。

走到下坡路的時候，就能看見旁邊村子的幾座木屋，有孩子跑來跑去，看到我們還停下來看看，然後繼續跑。他們都赤着腳，有着健康的曬黑的皮膚，一雙眼睛明亮又清澈。

我們在屋簷下歇歇腳，還要了一點水喝。

這時候，天色已經越來越接近傍晚，路燈也開始在沒有完全黑下來的路上亮起。此刻看來，似乎昏黃無力，根本照不清什麽。但天色越暗，路燈就會變得越亮。直到在那深深的夜裏，即使一綫光明，也讓人能夠有所憑藉。

我們繼續啓程，打算走完最後一程路。

「你還記得我說過的那位老人嗎？」

T這時和我並肩而行，最後一點路，我們不打算再像從前那樣，只為了完成，全然不顧獨行的寂寞。她聽了我的問題，說：「我記的。」

「後來，我們還遇到了幾次。每一次我都想問問她現在怎樣，可每次都沒能問下去。到現在，我都不知道她曾經有過什麽事，她也從不說。」

T說：「這真是罕見的沉默啊。」

我看着那些路邊樹幹，漸漸在黑暗中，顯出越發醒目的白色。

「就是這樣，」我說，「真佩服她。即使什麽也不知道，但就是覺得，一個人應該有她那樣的平靜。」

「很難啊。」T冷靜地說，似乎回想起甚麽，「有些東西，即使被意識到了，也很難征服。就像一隻龍，誰也不曾看到，又如何去屠龍呢？」

（五十）

一個人完全不工作，是不行的。

但像現在這樣工作，也是不行的。

我不知道自己算不算一個現代化的廢人，但從生命的本性來說，或許我可以稱得上地地道道「費人」。我的生命在消耗，可卻無力回手，只能默默忍受。

T拿着她的書，放在桌上，拍了拍手說：「盧德主義的選擇，很容易理解。因為工作並不僅僅意味着薪水和麵包。」

我喝着咖啡，安靜等她繼續說下去。這是T的愛好，總會在剛看完一本值得講述的書後，忽然就在我面前發表她的議論。

「機器。」她強調，「機器將改變人類。」

我又喝了一口咖啡，這是從咖啡機里倒出來的，那也是機器。

「工作不是一種生產，更多是一種照料，一種女性的工作，而非男性的工作。」

「你在說什麽主義？」我問。

T搖頭，站起來，在屋裏緩緩踱步：「簡直就跟今天一樣。這本書寫得是兩個世紀前的事情，但它給出的所有分析，都讓我想到今天的生活。」她揮着手，說「簡直跟我們的生活一模一樣啊！」

T不喜歡她的工作，T總在高效率地敷衍自己的工作，T每一天都會在怨恨和嘲弄中，看待自己和自己的同事。

我很瞭解她心裏正在爭論的這一切。

但就像她所說的那本書中內容一樣，無論是世紀前的爺爺們，還是世紀後的子孫，大家仍然在一個新的時間裏，繼續為此苦惱。

機器代替了人，人開始恐懼。工作失去了人，人開始迷惑。生活沒有了T，我一定彷徨。

T繼續評論那本書，而我則開始失去了注意力，讓腦海中仿彿浪花般此來彼去。

「你最近收到真童的郵包了？」T已經是第三次發問了吧，但也許之前還有，她看我沒有回話，就又問了我一遍，這讓我從那些胡思亂想裏，解脫出來。

「哦，」我說，「收到了一本佛經。」

「什麽時候？那麽他只郵了一本佛經？」T這時早已坐下，「這有什麽用，我有十三經，可還是讀不懂。」

「只有它。不過真童說，還會給我們郵一份什麽。似乎很好吃。」

我想，好吃。總比不好吃強。

正如在苦茶和咖啡之間，我的選擇不言而喻，卻似乎忘記了，茶也一樣可以加奶加糖；咖啡則一樣有帶着香氣的苦澀。

「明天去橋那邊再看看吧。」

「不行。」T很苦惱的樣子，「我的那個人又跑來找我了。」

（待續……）