牛屎

我很希望自己隔壁住着神靈，最好地位不要那麽大，比如說，土地公公土地奶奶這樣，就比較合適。

當然，這只是一種妄想，雖然沒有被人喊成「神經病」，我也不能承認，這種妄想似乎淵源有自，來得很早。

可這些年下來，不僅沒有這種妄想實現的可能，就連一位好鄰居，似乎也沒有遇到。

每天早上，就會噹噹——碰碰——嘩啦啦——，要麽也是一個人大聲喊：wulf！wulf！。

直到一個月後，我才又聽到一個女人回答這個稱呼。

「嗯。」我內心里似乎有一個小人點頭。「總算還是看到了結尾。」

這不是因為我耳朵太靈，只是這窄窄的樓板，似乎真地隔不斷人和人之間的打擾。

人與人之間真是完全不同。

你無法讓另一個人近乎住在心裏那樣懂得自己的想法。即使不是妄想，也是如此。如果你在生活中真地遇上這樣一個人，那就自求多福吧。大凡天上能掉餡餅，先想想自己這一輩子，到底是不是一個幸運的人。

當然，就像小時候生病，只能躺在床上的無聊時間。往往無聊久了，就會研究起眼前的那堵墻。一些舊日時光遺留的痕跡，在那凹凸不平的墻面上，不斷變化，成為幻想工作的素材。

我是一個了不起的巨人，
坐在枕頭山岡的最高處，
靜靜俯視我的平原和峽谷，
還有整個床上的大陸。（[英]羅伯特·路易斯·史蒂文森《床上的大陸》）

這首詩描繪的就是這樣的場景。

那麽妄想久了，自然也有如此無法遏止的想象，會帶着我們一路奔跑，讓幻夢中的場景，似乎具有了真實的力量。

但我對那些莫名的神像，總有一份恐懼，即使到了廟裏，我也不會親近太多供奉在殿中的神。

唯一例外的，大概就是觀世音菩薩。

無論是想象，還是在現實中走到香壇前，往往都沒有甚麽恐懼。即使那些雕像，被建造得那麽高大宏偉，可在想象中的溫度，仍然讓這生命，有一種情感的聯繫。

這就像隔壁的神明一樣，重要的不是有求必應，而是一種置身曠野的陪伴。

後來，我還見過佛在涅槃時的睡像。我並沒有覺到死亡的恐怖，反而覺得這位覺悟者，到底在人生中領悟到了什麽，又是將一些什麽樣的道理，告訴了他的學生。

但這並不會讓我對僧人有更多親近，恰恰相反，在街市上遇到那些化緣的和尚，我總是跑得遠遠的。所以，現在對我來說，能夠繼續找我要錢的，可能反而是不時出現的化緣在綫廣告。

這樣可能顯得我有點壞心眼，所以，我只對隔壁的神明說。但它們是存在還是不存在呢？

我說不好。即使是有，可能也只是會存在于他們所喜愛的世人面前。

你不喜歡，那不被喜歡的，也就不會出現在你面前。

我是一個凡人，大概只能做出如此凡人的推測。

因此，在每一個被打擾的早晨，我會不睜開眼睛，只是一一分辨那些吵鬧的聲音。

「這個是什麽，那個是什麽，嗯？爭吵什麽？或者是忘記什麽，所以才這麽踩着哐哐的腳步嗎？」

我不想被打擾。

但若是一定要被打擾，就請這些一個個來了又走的鄰居們，成為我幻想世界里的素材吧。

無需成為神明，也可能讓人感到生命存在的可能。

我忽然想起一個笑話，忍不住笑得彎下了腰。

「神明對一個祈禱的人說：

『說！你要成為什麽？一團牛屎，還是一個人？』

那個祈禱的人回答得很痛快：像牛屎一樣的人。

『混蛋！誰讓你多加一個形容詞。』

那人嘟囔着抱怨，讓人聽不清他說什麽。但神明是法力無邊的，他不禁大怒，喝道：『快滾出去！』

那人只好走出來，終於說出了他的抱怨：難道做人，就不能做一個牛屎一樣的人嗎？」