出發

「當然，」我說，「我當然知道。」

僕人仿彿沒有聽到我這句話，只是溫順地拿來鞍具，捆好腹帶，甚至都不忘記再喂這匹可憐的馬兒一把草，干的，經歷了一冬，新的青草還沒長出來。

我跨上馬，意氣抖擻，但事實上，我的心底並不知道這所謂的「抖擻」，是什麽狗屁玩意兒。

我喜歡在肚子裏罵髒話，但不要被任何人聽見。人們都認為我是一個彬彬有禮的人，或許如此吧，我對他們總是那樣——但我內心中，從未這麽認為。我認為自己是一個卑鄙的人，一個懦弱的人，一個愛推卸責任、自怨自艾，還什麽都會弄糟的蠢人。

但或許是所有人都被我蒙騙了的原因吧，我總像是披着隱身衣的小賊，無論外表多麽光鮮，但在那層遮蔽之下，我深知裏面藏着多少污穢。

這時，耳邊傳來一些聲音，我轉着頭四處去找，可這聲音真是奇怪，別說找到弄出聲響的原因，就連它傳來的方向都無法確定。

「這是什麽？」

僕人似乎沒聽到，於是我重複，并加大音量，靠近他的耳朵。

「這是什麽？！」

僕人這才聽到我的話一樣，擡頭看着我，誠懇地說：

「老爺！我什麽也不知道。」

「難道你的人生就這樣糊塗嗎？」我生氣地問。

他低着頭，似乎又什麽也沒聽到，他只是忙碌着手中的活兒，直到為我準備好一切他認為該帶上的東西，這才擡頭：

「老爺，你該上路了。」

「上路？」我笑道，「難道你知道我要去哪兒？」

「這您可沒說。」他退開一步，就像是站在站臺上，生怕被要開出的火車刮碰到，又像是與我保持距離。但他并沒有超出一個僕人和主人之間的距離，所以我無法指責他。在人前，我總是這樣按照規矩辦事。

他又說：「可您到底是去哪兒呢？我的老爺，天可不早，天氣似乎也沒那麽順利，但我相信您知道該去什麽地方。」

「你這個——」我看着他笨笨的問，不禁在肚子裏繼續罵了兩句，但面對這個同樣守規矩的人，我無法打破自己的約束，所以我說：「出發，就是一種方向。離開，也就是開始。答案在提出問題后才會出現。」

「我想您是對的。」我的僕人僅守着自己的本分。

「我的干糧準備了嗎？」

「帶上了，足足夠您半個月的旅程。」

「我的馬餵好了嗎？」

「老爺，它比我吃得都多。」

「我的什麽沒有帶上？」

「不，老爺，您的所有東西都帶上了，我甚至都以為，連您的那座木屋都背到了馬鞍上。」

「那我該出發了。」我意氣抖擻。

僕人遲疑了，他似乎要揮手道別，但手卻彆扭地擡到半道，又不知該不該揮動。事實上，他的遲疑和我一樣，我的鞭子也沒有揮起，事實上，就連這匹不會說話，只能聽我們說了半天的馬也是一樣。

「我知道自己的前方。」

「您知道的，老爺。」

「我知道你的名字。」

「您比任何人都記得更牢。」

「但你知道我的名字嗎？」

「我稱呼您為——老爺」僕人又一次感到迷茫了。

「讓我告訴你我的名字。」

「是的。老爺。」

「我叫……」但這個簡單的答案，消失在了我迷宮一樣的過去里，當我第一次打算告訴另一個人自己的名字，卻發現自己所剩下的，唯有別人對我的稱呼，而我自己到底是什麽名字，卻總是陷入一種混淆不清的迷霧之中。

「是這樣嗎？」我問着自己，但又像問着某個不在場的人，「我的名字，竟然在這個沉默的人眼中，是如此清楚。我甚至相信，每一個看到我的人，都會為我起一個自己順口的名字，但我卻丟了自己的名字。我憑着其他人對我的稱呼，給自己了一個姓名，就像是一條路，這回被立上牌子，叫作發達，另一回又被立上牌子，喚成達發，但在沒有牌子，也沒有命名之前，這裏竟沒有這條路嗎？

不，不，不，當然會有，當然會有一條原原本本，從不消失的路。但今天我們來找它，卻還是只能找到發達，還是達發的那條路了。就像我，僕人只能叫作老爺的我，可當我離開，他所認識的，會一直保持在這位置的前路上嗎？

當然不會。當然。他所記住的是現在的老爺，而不是未來的某個名字。難道我叫作堂吉訶德，而他該被稱為桑丘？不，那只是一本荒誕小說的主人公，我並不在那個故事里。我的故事未曾開始，自然也就不需要一個準確的名字。事實上，我的未來未知，於是我的名字也變成了一個謎。」

我坐在馬上，不能再想。

我喊着僕人，高聲喝到：「出發，你這個還沒有名字的人。出發！」

「請不要餓死，我的老爺，我的好老爺。」

「我該感謝你這善於說話的祝福。」

陪伴我的馬已嚼完最後給予的送行禮物，它無需祝福，因為它會一直陪伴。

再見，你這鬼東西，目的就在離別之中，而我則不再是一個名字。