T的安慰（五十四）

（一百零七）

「你还记得我给你讲的那次事情吗？」我问那边的T。

T抬起头看看我，说：「没头没脑。到底哪件事呢？」

「就是上次投稿。」

「我们刚遇见不久的事？」T不太确定地问。

「就是那次。」我心里想，难道还会有第二次。

「怎么了？」T的眼光又放回书页中，今天难得没有电话催命，她悠哉地享受自己的时光。我则像个调皮的小朋友，非要打扰她。

「我在想，他说得对。我确实应该改行。」

「那个闷头编辑的忠告？」

「是。」

「还好。反正你现在已经不会再有和他打交道的想法了。——难道你有？」

「怎么会？」我站起来，在房间绕着圈子，感觉腿上的肌肉有点疲累。「但我现在时时想起当初听不下去的话。而且，我认为当初他们给我的那个小信封，算是好意。」

「当然。你可差点儿饿死。」

「饿死事小，失节事大。」我忍不住地笑出了声，但在那个不堪回首的当下，我既不会笑，更难以回答。说实话，即使到了现在，我还是很难责怪当初的自己。午夜梦回，万籁俱寂，我反而对那个时候的自己，有一些怀念。

「我还在想。我现在虽然算不上改行——毕竟连门都没进去，就被劝退了。但他现在不知道还在不在那个位置。他的杂志可彻底倒闭了。」

「像他这样的人，不倒闭，也混不下去啊。这是个锱铢计较的时代，谁缺了那一枚铜板，都活不下去。更何况他还打算有那么点理想主义。」T说得愤慨起来，大概是想到了自己的那些上司们。

「我还关注了他的一个账号。最近没什么消息。」

T挑了挑眉毛，说：「没想到你还是那么好奇。」

「人总是难以逃脱年少的傻气啊。」我叹了一口气，站在窗边，望着外面开始变得温暖的景色。一只鸟儿在树丛中叽叽喳喳，我使劲看了半天，也没发现它躲在哪里。但春天还是夏天，总之万物生长的季节，没有这样活泼的鸟儿，还算什么欣欣向荣呢？

（一百零八）

「生活原本可以更丰富些，不只是坐井观天而后死去。」

我看到T在本子上随手写下这句话。

这是我们两个都有的习惯，看书的时候，愿意在手边放个本子，随手写几行字。并不为了学习，更不是练字，只是有一种仿佛自己和自己对话的感觉。有的是因为看到某句话而开心，有的则因为某句话让人觉得惊讶，还有的，则只是因为无聊，仿佛劳逸结合一样，放松下自己疲倦的眼睛和大脑。

「这又是谁的话？」

「偷看鬼，」T回头看看我，说：「蒲柏。英国的蒲柏。」

「这句话倒是还有点意思。」

「你这话说得真是傲慢。」

「只要没偏见。」我笑了，离开她身边，再次绕着圈子，仿佛无所事事又逃不开职责的巡查员。

「你觉得一个人怎么样能够坐井观天下去呢？」我绕了几个圈子，还是愿意和T聊聊。

「起码要有一个爱并崇敬自己的人吧。」

「这个太奢侈。」

「再低一些，或许就要满心相信自己，像一个疯子那样相信。」

「听起来就悲观，再换一个呢？」我问。

「那就活成一个人。一个自给自足，能够把自己逗笑的人。」

我再次叹气：「这太难了。你还真是只懂得奢侈的法兰西人。」

「那你自己呢？」

「我有时就会想起石川啄木。」

「那个日本的俳句家？」T还是放下了书，打算和我好好聊聊。

「在他活着的时候可算不上。也许他发表了什么，但大概没人会认为这个小子，是个靠得住的家伙。事实上，他成年后就一直为了金钱苦恼。到死的时候，还欠了很多人一大笔债。」

「这样一个不靠谱的人，还是活在文学史里比较好。」T说。

「我也如此。」我表示同意。「这样的人做不来现实中的朋友。没人喜欢这样的麻烦。但他真有一个无与伦比的挚友，永远相信，永远支持。」

「那又怎样呢？他终究还是要为了自己一家人拼命。」

「时间真能折叠就好了。我相信未来的自己，能够拯救过去的我。」我坐下来，用手支着下巴，看着T的眼睛。

「为什么不这样想呢？」T也看着我的眼睛，认真地说，「也许正是我们自己，选择不来干扰现在的自己。」

「我觉得，」我看着光在桌上慢慢移动，想说什么，似乎又忘记了。「……也许，这样——会让我感到一种激励？」

「只要不是厌倦就好。就像我厌倦了楼下那家的大肉面，但在其他家吃了一圈以后，才发现自己只是吃得疲倦了，真正好吃的仍然是楼下这家大肉面。」

「吃面吧。」我提议。

「好啊。」T回答得斩钉截铁。

（待续……）