T的安慰（五十五）

（一百零九）

在任何時候，能夠找到一丁點兒安慰，也就能夠讓人輕松一下。活下去的最大動力，來自于本能，你看那投河的，還是投繯的，往往都不由自主地掙扎。但在真正的死亡來臨前，我們是不知道這種力量的存在，也并不明白，自殺原本就比賴活下去更痛苦。

我和T都算不得是那種很樂觀開朗的人，真童大概是，但他早早就愿意用樂觀和悲觀這種二元觀來看待自己的生活。我很羨慕他。實話說，在遇見他之前，我還從未想到，能有這樣一個不像孩子、又是孩子的人存在于我的生活中。

但悲觀也不是容易得來的。這種感覺，是很久之后我才能明白的。這大概也是為什么世間經過了基因的疊變無數，卻依然恰到好處的一部分樂觀，一部分悲觀，一部分外向，一部分內向。這個世界總有什么喜歡光，也就總有什么喜歡黑暗。

起碼，正如一位作者所說，「悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些」。唯一令人嘆息的，或許還是這位作者自己還是徘徊于池邊，終于在水中了卻了自己的一生。那留下的一地煙頭，到底是渴望誰來安慰，還是在與那無謂的人生做一次懇切長談呢？

看起來自殺是瞧不起自己，其實反而是真正看得起，太看得起，以至于不能接受一丁點的嘲笑，無論是他人，還是自己。但人生總歸是要有一點自嘲精神的。起碼不能把自己太當回事兒。誰說你想的就一定能成功，誰說這光就一定是粒子或是波動，誰說我們就是比別人更受歡迎的猴子？

問上幾個問題，大概馬上就知道，這世界固然缺了誰都可以，反過來說，我卻不是一定缺了這個世界。

接受別人的缺點，雖然也不容易，但起碼可以裝下去。笑笑而已，是吧，一切的尷尬難過，不如意，憤憤然，都可以在笑笑后，就拋之腦后。

「惹不起，躲得起。」

但惹了自己，又怎么辦？

正如周芷若對張無忌說的話：「若是我問心有愧呢？」

人不能樂觀的時候，確實慘淡，但既然已經悲觀了，便不妨仔細體會下悲觀的味道。記住它，寬容它，接受它，我們終究不是只有一面的硬幣，宇宙中的一切，從來都是被看不見的絲縷連在一處。所以，最難過的人，往往不是一無所有，而是明明知道自己處于悲觀之中，但還要想著該做點什么，換點收入，來養活自己和家里的人。

有了生的本分，卻沒有生的歡愉；失了積極去做的精神，偏偏還有一種無法去死的調皮。這真是一種不得不有的悲觀了。

「誰都有可笑的地方。」T是這樣說的。

「只是有人不肯讓人笑，而有人則把笑視為大罪吧。」

「酒神也是被放逐在林間的，起碼他并不是一個快活的阿波羅。唯有這種癲狂和炙熱，才能讓聽故事的人信服，如此的神，如此的人。」

「那我是當不了酒神的。」我笑了。

「神變為英雄，英雄則成為人。戰壕中的士兵，永遠不會向往傳奇小說中的騎士。」T說的嚴肅，但或許這正是她要和我討論自己發言稿的原因。

（一百一十）

需要發言的T，不需要發言的我，還有一對雜七雜八的書籍雜志，以及老師剛剛送來的一些情況資料。

T將要做的事，和她平時做的差不多。但這只是外在的差不多。從T的想法來說，這是她這輩子準備最認真的一次演講。所以我也跑不掉，必須和她一起看書搜集資料。畢竟短短的半個小時，卻要說那么一個重大的課題。

「我有時覺得這只是徒勞。」

「但有了光，總會讓種子萌發的機會多一些。」T繼續看書。

「太酸澀了吧。」

「想象中的味道，往往讓人流口水，可誰又真吃了那第一口呢？」

「希望如此。」

T終于放下了書。

她沒有喝咖啡，也沒有看我，仿佛自言自語：「有的時候。」

「什么？」

「……也許人就像一個蒸饅頭。」

「怎么？」

「開鍋后才知道塌了沒有。但對于熟手來說，這只是一個經驗問題。對于科學家來說，則一切都在計算之中。」

「或許。」我有些明白了她的想法。

「你還記得麥田守望者的話嗎？」

「結尾的那段？」

T回想著，念出了那經典的段落，只是沒有那么熟，好在那最關鍵的，并沒有缺失：

「……老實說，我真不知道自己有什么看法。我很抱歉我竟跟這許多人談起這事。我只知道我很想念我所談到的每一個人。……」

我站起來，走到T的旁邊，就像她曾經拍著我肩膀那樣，輕輕撫摸著她的頭。

「悲觀讓人看輕自己，也讓人看清楚自己。每個人都覺得自己能夠客觀看待自己經歷的一切，也能夠理解自己的每一個決定，但這其實不容易。我們終究不能像其他人看得那么清楚客觀。」

我停了停，又想起T說過的一句話，于是就重復了一遍，再送回給她：「年都過了，再心慌，也要過下去。」

（待續……）