嘹亮的小提琴

我本可成為嘹亮的小提琴，
成為潔白的玫瑰或優美的詩篇，
可我卻在這世上一事無成，
就這樣空虛地活著，荒廢時間。
我常常感到煩惱，感到艱難，
甚至我的痛苦是如此這般——
不是騎士在棗紅馬上馳騁，
而是萬念俱灰，心煩意亂。
生活中的一切我都不理解，
只是低語：就讓我忍受熬煎，
上帝從前比我更痛苦，
圣母從前比我更艱難。
（Н.С.古米廖夫《我本可成为嘹亮的小提琴》丨郑体武译）

（一）

這幾天跟卡夫卡的《城堡》較勁，K在村落裏不斷經受打擊，猜測中的那個人，始終無法接近，更別提那在視綫中逐漸消失的城堡。我被書讀得越發疲憊，簡直要扔下這些不分段的長篇大論，也不想再看K狼狽而倔強的堅持下去。

這就像看一部西部冒險電影，熾紅的烙鐵被反派拿起，捆綁在樹樁上英雄，必須接受酷刑來表示自己的力量。

「滋滋」怪叫的聲音在烙鐵和皮膚之間響起。我必須承認，當我小時候第一次見到這個場景，真是讓人從手指甲到腳趾尖都跟着冰冷寒顫。後來，我看了一些片場花絮，才知道那烙鐵和皮膚之間還貼了一層豬皮，雖然還不算舒適，可那些痛苦的表情和冒起的青煙，只能說明演員的演技，得到了證明。

演員逃離了我想象中的恐懼，但真正的英雄，一直保持着我的尊敬。

起碼連讀一本書都這麽費勁，那人和人之間的角力，又如何能夠輕輕鬆鬆呢。

（二）

比如說讀一首詩。

我相信身邊走在路上的朋友，就像歌詞說的那樣，也在醒來，也在默默唸着自己的詩。

詩原本就是人的哀嘆，是興奮的歡樂，也是悲傷的淚花，更有可能是獨自去看大海的感受。只是我們不把它當作詩而已。因為情感被定義之後，也就有了它的性格，而這與我們自己就不同了。詩被成為「詩」，我們的哀嘆，也就不再是「詩」，而只是哀嘆。

城堡本身又有什麽不同呢？

我看過很多解讀，他們說的都對。但在一段時間，我忽然覺得，這就是一本還未寫完的小說，所以它并沒有什麽預設的主題。在寫作的過程中，也就是卡夫卡本人對於那無以名狀的情緒，難以釋放的壓力，還有對身外世界的惡意，所抱有的那種絶望抵抗而已。這不是一種決勝，只是我們無法倒下。

所以我讀這本小說，也是如此。經受的，並不比作者更少，但也不必他更多。我只是在觀察中，漸漸體會卡夫卡自己到底在想些什麽。

（三）

我當然可以不看。

我沒有被指定任務，這就像K在書中忽然來到客棧，并聲稱自己是土地測量員一樣。看到現在，我依然不清楚，這句話到底真假與否。我深信，作者自己也不曾確定。或者說開始的時候，他有過一個模糊的打算，原本是要在寫作中解決這個疑難。但就像雪剛下的時候，我們打算慢慢沿着路走回家一樣，誰也沒想到，風刮起來，暴雪改變了一切預計。我們只能在中途，忽然發現前方的路已經消失在雪中，而茫然回首，原本曾清晰的來路，也都在一片白茫茫中，無法尋覓。

K的處境正是如此。

我們已經不知道他因何而來，只知道他身處困境，一直想要尋找解決的辦法，實現自己的目的。可無論是愛情的甜蜜，友情的資助，還是一些無聊人的圍觀，乃至涉事者的敷衍和欺騙，乃至毫不掩飾的厭惡與鄙夷……他所能做的，無非就是繼續下去。等着一個又一個情節，喚醒他，然後又繼續告訴他此路不通。

這就像我的閲讀。看下去是艱難而絶望的，而我也早已被告知，這本書是沒有結局的，而所有的疑問似乎也只停留在那城堡之外。不看下去呢，也許很容易做出決定，但比卡夫卡的停筆更早停下我的閲讀，這種對比，還是讓我覺得有一些難過。

當然，這只是藏在肚子裏的一切，誰也不知道，而我也沒打算說給誰聽。

（四）

我們之所以喜歡，乃是因為我們瞭解。

一本書能夠在過去敲響，卻讓現在共鳴，無非是那書中提出的問題，始終不曾解決。

「天上的星星對這兒地上的風暴無能為力。」

K的想法，正是我的想法。

無論我們看着天空上的群星，有如何如何的思緒萬千，但最終卻還是不得不獨自承受這越來愈猛烈的風暴。

（五）

人們願意占卜。

因為我們總對世界有所疑問，而這疑問又恰恰和所謂的自我息息相關。

我們尋找草木，發現星辰，進而燒灼牛羊鷄的骨頭，讓它們和那位西部片里的英雄一樣，吱吱作響，然後作出一副似乎明白又似乎糊塗的表情。

預言之所以被人崇信，是因為它已被驗證，可對於求卜的人來說，難道不是要在驗證之前，就先承受關於預言的折磨嗎？

K很清楚城堡的存在，但卻既無法確認自己的身份，又無法弄清楚身邊的人，他甚至連自己的最終目的是什麽都不知道。難道說，在那沒有寫出來的結尾，讓他真地進入城堡，就可以滿足了嗎？

別說，還真有好事的人，熱心地給出了可能的結尾。

但無論是哪一個，人們最終所相信的，也不過是城堡和K之間的距離，并未拉近，也未更遠。韦伯說過，「人懸掛在自己編織的意義之網中」，而K到底能不能改變自己，或我們在這場精疲力盡的爭鬥中，到底能如何，則實在毫無確證，也并無絶對的信心。

（六）

生活中的一切，我都並不瞭解。

這是詩的寓言。

我怎能不信呢？

所以，我只能勸慰自己，也許這種疲憊並不會比那燒紅的烙鐵更令人備受折磨。

閲讀下去，我們當然不能改變什麽；但在風雪之中，無論怎樣前行，還是後退，我們總要做出選擇。那麽閲讀下去，也是一種可能。正如風雪中的K，也可能只是尋到了一處屋子，也可能找到了一份愛情，也可能只是在徘徊時，忽然看到那遠處的城堡。

我不知道城堡是什麽，但它確實在那裏。

（七）

忍受煎熬的人，仿彿那綳緊的琴絃，也許那弓的折磨，才能讓生命薄如蟬翼，猶有無聲之中的驚雷。