T的安慰（六十五）

（一百二九）

「人人都叫累，」我帶着一點開玩笑的口氣說，「但沒人見過這個名為『累』的人。」

T則喝着咖啡，正用心聽那剛剛播放的新曲子。

咖啡館裏沒有其他人，似乎剛過去的旅遊季，并沒有帶來太多打擾。

窗外剛剛走過的一群人，還有跪在地上虔誠祈求的，似乎并沒有為了這陰沉的天氣而有什麽變化，只是繼續跪拜，希望那神像從頭頂經過，免去自己的艱辛和苦悲。

我們坐在這裏，似乎不應該這樣盯着那些跪拜的人。

「時間真快，我現在還能想起，當初第一次見到真童被人擡在半空，經過這裏，帶着一臉不情願的樣子。」

「是。」T表示同意，似乎知道自己是弄不清楚本茨老闆的音樂了，又將注意力放回到自己手邊的這本新書。

「這次他早早離開，也是要躲躲這份不得已的工作吧。」

「那倒不是。他只是有些事情，要出去做。」

「什麽呢？」

「我從不打聽，即使是真童，也是一樣。」T說得硬邦邦的，但我并沒有覺得受到冒犯。一個人熟悉了另一個人，就會如此。更何況這世間為什麽要有很多人來遷就你，呵護你，難道就因為我們自己覺得自己足夠完美，不能受到一點點輕蔑？

我想着這些問題，有些沉默。

音樂飄在空中，似乎有自己的心思。

我想起過去讀過的魏晉故事，忽然就記起那些或放達，或傲世，或激烈，或從容，乃至隨波逐流，孜孜富貴，最終脫光身體，大家一起開着宴會，仿彿人變為了獸的那些人。

「如果有一天，不能不變成野獸，否則就會死，你會怎麽選擇呢？」

「難道你不知道？」T如是反問。

我笑了笑不再說話。

（一百三十）

過去的神像和她熱鬧的隨扈們，一起經過，那些剛剛受到了洗禮的人們都慢慢站起，我想這一天後，他們或許在這艱難的時世中，會過得好上那麽一點兒。

誰知道？

正如T說得，難道你不知道？

一切當然正在發生，而我們自己一樣疲憊不堪，無力拯救那些看着可憐的人。

「我是個有修養的人，讀過種種出色的書，可是我怎么也不明白我究竟要奔赴什么方向，究竟我要活下去還是想開槍自殺，不過我總是隨身帶著一把手槍。」

「怎麽這樣裝腔作勢，好像在演戲。」

「說得對。」我說。「契訶夫的《櫻桃園》。我們看的不是故事，而是一種情緒。黎明到來，可黑暗卻已帶走了夜晚。」

「所以我不喜歡戲劇，而是喜歡小說。」T的書翻過了一半，看來這是本不值得細讀的書了。

我說：「我也耐不住性子去看這類劇，但現場的震撼，總是大過於我們看到的劇本。」

「印度的古代戲劇也是如此，甚至那本子上都沒有角色姓名，只有行當，比如生、醜……」

「也許對於故事來說，名字是誰，並不重要，每個人都只是一種情緒，一種命運的代名詞而已。」

「誰知道。『也許』就是一種難以確證的謂語。一切被衡量之後，就只剩下語言所不可描述的神秘。神秘？哈哈，那是蕞爾的惡，是莫大的善，是無法預測的命運，也是似有若無的神。」

「這是你看的哪本書？」

「不是這本。」T將手裏看了一半的書晃了晃。「我想起來一個作家了。」

「誰？」

「名字忘了。只剩下故事。可故事的角色也忘了，便只剩下零碎的情節。而情節也不重要，因為我記起有這樣一個作者一本書，是因為他所給予的情緒。」

「我只記得自己該去買票。」我搖了搖頭，喝完杯中咖啡，告別了T。

（待續……）