豬骨湯拉麵

吃麵，我是沒有什麽太多講究的，但這麽些年，竟然也沒有吃過一碗很好的麵。

這大概是因為自己過上許久孤單的生活，畢竟這裏破敗蕭條，卻也寂靜。只是沒有什麽生意，大概住在這裡的人，也不覺得有照顧生意的必要。一條街的門市，大概也就開過五六家，一家是雜貨店，一家是小旅館；一家做鷄肉生意，老闆大概將所有關於鷄的菜式都嘗試了一遍，最終仍歸於失敗。還有一家賣餛飩，但只是個連鎖性質的店鋪，裏面僅有的兩個店員換來換去，卻沒有一個會包餛飩，菜單上的不同餡料，其實都是速凍的半成品。客人點了，後廚就打開一袋，快手煮好，撒上紫菜蝦米，配上筷子勺子，就送過來了。後來，便成了先付賬，然後自取的模式，可那些餛飩仍然是速凍的半成品。

生意最好的，大概是一家理髮店，老闆瘦而黑，說話不那麽社會，常常沉默。但生意很好，畢竟步行距離內，能找到的理髮店只有這麽一家。但漸漸好起來的生意，也讓老闆變得活躍起來，一段時間開始頻繁推銷會員卡，最短三個月，長的一年兩年，折算下來是很便宜的，加上這裡的人與老闆也算熟絡了，所以辦的人很多。

一天，這家店關門了，老闆跑路，直接將店轉給另一個人。新老闆更為社會世故，在不斷的推脫轉圜之中，慢慢又開始做自己的生意了。辦卡的，不想自認倒黴，卻也毫無辦法。新老闆還爆出一個猛料，說自己的前任，其實是吸毒了，不光這家店，連他在附近買的一處小房子都賣掉了。

我不能說信，但也無法確認對與不對，總之是慢慢不肯去這家了。後來這位世故精明的老闆，到底是將這家店，開到了零落關門，據說在別處還有自己的店鋪，不知道是不是還在做理髮生意了。

唯有一家異地而來做麵館生意的，算是開得最長久，一家子都在店鋪裡。二樓是睡覺的地方，一樓做生意。所以，不光能看到收錢的老者，煮麵的年輕人，還有來回端面的女人，以及不知道做些什麽的孩子。

麵館裏也總是不乾不淨的樣子，上一桌客人留下的蒜皮似乎飄浮在桌面上，剩了半碗麵湯的碗，也有時會有一兩隻蒼蠅小心地爬着碗沿。

但它的味道是不錯的。或者說，在這裡，你沒辦法再找到一家更好的飯館了。不想在家裡自己做，這裏已經算是最好的了。起碼比上面說的餛飩鋪子，要好一些。在這裏吃，過個一禮拜還想再吃一次，餛飩則往往半年都很難再回去吃上一回了。而作鷄肉的老闆，他比自己手下的鷄，還要走得更早。起碼，我經過他的舊店鋪，門口還有當時的各種宣傳招貼畫，風吹雨打，也沒有太多折損。

所以，我吃不到太好的麵，其實是有緣由的。

而我想念吃過，現在卻吃不到，吃不到還念念不忘的一碗豬骨湯拉麵，或許也更容易被理解了吧？

拉麵用的碗厚實適手，豬大骨和鷄架為主料熬製出來的湯，厚重扎實，看到了就覺得是一碗在冬天讓人活起來的好湯。麵條不是這碗湯麵的核心，但卻一樣有着讓人回味的觸覺，無論是口腔內的感受，還是一次呼嚕嚕地吞下喉嚨的痛快，都讓人難以苛責。

於是，我在回憶中，想着這碗豬骨湯拉麵；在現實中卻只是面對一碗剛剛泡好，只有調味料味道的泡麵，埋下頭，趕快吃完。

有位美食家的一句簡單的話，我覺得比所有電視上的美食評點都棒，特別適合那記憶中的一碗拉麵。

「熱騰騰，香噴噴。」

吃上這樣一碗好麵，大概能讓人忘記一切憂愁恐懼的吧。