鐵壺

我學着寫這個「鐵」字，學了很久，現在寫得還是不熟練。遇到筆劃多的字，我往往會下意識寫小，於是反而不那麽協調。不過，若是讓我就為了寫好這個字，一定要反反復復練上百遍千遍，似乎也不是我心中所喜。於是，就只好這樣慢慢寫着，寫多了，也就自然而然會寫了。

現代人寫字和古代人的差別，最大的區分就在於此。

古人寫字是日常，所謂穿衣吃飯，只要是讀書人，總要寫字，而寫字便不能不成為一種無意識的練習。這也是現在練字，往往都會被教導，要有書寫性的原因所在。寫字，不是一種繪畫，最重要的不是其外形，而是其中的神韻。

這些東西，我也不是很明白，所以大家聽聽就罷，不必在意。

可鐵這個字，還是讓人覺得奇特。現在的生活中，鋼鐵製品雖然不及塑料製品多見，可最終也不算太希罕。但若退回到幾千年前，鋼鐵的產量，就意味着一個國家的發達程度。當年漢朝與匈奴戰爭不斷，漢朝人之所以認為自己能以一抵多，很大程度要依賴於軍事工業的發達。

若到了現在，一切似乎便沒那麽金戈鐵馬，刀光劍影了。漫步在一些賣舊貨的街道，四周的店鋪裏面什麽都有，我卻獨愛逛一逛賣舊鐵器的地方。當然新作出來，亮得讓人心顫的，也是一種喜歡。可終究還是那些經歷了風雨，有了歲月疤痕的，更容易讓人遐想。

話雖然如此說，我終究不敢用那些舊的飲器食器。

記得一個笑話說的就是土財主大買特買古董，然後就用這些古董作為食器，開了場大宴會。

席上最珍貴的，就是被認定為武則天使用過的飯缸，擺在主席最當中，承上山珍海味、主客均頻頻下箸，讚嘆這美食美器，果然是滋味不同。土財主笑得眼睛都藏到臉上的肉裏了。倒是又一個窮秀才，啞啞呆看，怎麽也不往這飯缸裏伸筷子。

土財主很生氣，心想：「不給我面子，是不是？」

於是，土財主一個眼神，旁邊的幫閒篾片就開口了。

這樣窮秀才就被擠兌得實話實話。

「前陣子家裏來了個賊，我和老婆都在床上，不敢下來，隨手從窗邊摸到什麽，就扔出去。那賊被打得哎呦一聲，就跑了。等到第二天天亮，再看，卻是自家的尿壺被丟了出去。但四處找了找，卻怎麽也沒尋到」

窮秀才一指桌上，道：「可巧今日一見，就看見了。那壺口還有一塊缺口，一定是當時打賊碰出來的。」

可見，對於不熟悉的東西，千萬不要輕易嘗試，具體例子請參見吃蘑菇。

話說回來，我在外地旅遊所見的鐵器，最有趣的是一家茶具店，裏面賣的全是日本南鐵壺。

坐在裏面的老闆，就非常老實，告訴我：買鐵壺，新的務必先養養，多燒開幾次，慢慢把壺養好了再用來泡茶；舊壺就不用那麽講究了，但也要小心別買了做舊的，誰也不知道那些舊印跡是什麽東西燒出來的。

「買舊不如買新。」

「那您這還擺了這麽多舊鐵壺？」我看着四壁的擺設，好奇問。

老闆笑了笑，說：「那就是廣告，我賣的是新壺。」