風中的一切

能將平平常常的原料，做成世間美味，那是難得一見的巧思妙手。可總有人會將平平無奇的食物，做成讓人難以下咽的味道。每次遇到這種事，都讓我很難給出評價。因為大部分這樣做的人，往往都是在知與不知的模糊地帶，甚至還有完全相反的認知。如果為了誠實，就直白給出反饋，那最輕松的后果，也是相見相厭，從此陌路。

我想，再過上十年，或是二十年，大概自己會有些不同。雖然我們都說自己要做自己，決不改變，但變化是無所不在的。

比如說，一堵墻，挺立在沙塵中，日復一日，年復一年，墻固然還在，卻已不是最初的模樣。又好像那個有名的哲學問題，一艘船不斷因為各種損壞而入場修理，這次換了舵，下次換了帆，也許只是一小塊甲板，還是不大不小的一扇窗戶，就這樣換了下去，直到所有的部件都已成為新的，那昨日那艘不斷修理的船，又將何在？人無法拒絕成長，因為生命沒法子永久不變。所以佛教的終極目的，也不是為了追求不壞不朽，而是要在覺悟之中，改變自己的觀點，成為永不進入輪回的智慧者。

我當然不奢望自己有什么智慧，但也不覺得，如今的我，比從前更蠢。但人走在路上，絆上一跤，從來不是單純因為路不平。當年成龍跳上跳下，出生入死，也沒有什么大問題，可就因為一根樹枝忽然斷落，就進入一生最大的危機。可見，我們無法抗拒明天的到來，所以未知總是充滿恐懼。

所以，有人說的很對，我們只能把握自己可以控制的，卻永遠不能將一切都安排得妥妥帖帖。所以，害怕死亡，按照比例來說，總是中年人更多，而越是接近死亡的老年人，就變得越少。也許這不是因為勇敢或是智慧，只是我們一點點承認，死亡原本就不可抗拒，也無法控制。我們只能接受，然后做自己能做的事。

蔡瀾先生說，從前一桌子十幾個人吃飯，他最小。如今呢，一桌子十幾個人吃飯，他最老。

但他的想法，與我們不同。他說，在他年紀還是最小的時候，就已經想到了自己會變得最老。

「這好像是一秒鐘之前的事」。

很是感慨，特別是偶然翻到他當年和黃霑先生一起做講座的錄像，里面兩個人都似乎停留在那時間中，古怪的還是古怪，笑起來的也依然笑著。我想，自己大概不會和蔡瀾先生有什么交集，于是他的模樣也就定格在了那一處。

我們每個人都會改變，只是所謂的改變，往往只有自己知道。其他人，無論是親近也好，陌生也罷，最終都只是留下了你我的一張照片、一段影像而已。這當然讓人覺得難過，或許也有些唏噓，但對于自己來說，似乎也沒那么重要。

我們與其是在堅持做自己，還不如是在人生的歷練中，逐漸找到最舒適的角落，就再不肯離開。

我曾沿著一條街，慢慢吃下去，都是很便宜的小吃，所以年少的錢包也支付得起。就像舒國治先生，寫過一本「窮中談吃」，可見，談論「吃」，無需考慮自己錢多錢少。當年，我便寫過一篇關于「饅頭」的美食文，參加同人筆談，如今想來，可能過于想表現得不同。現在的我，大概還是覺得饅頭好吃，卻不會非要換上多個角度來描寫了。吃得好，吃得不好，只是慢慢一家一家吃下去。味道是別人的，但感受卻是自己的。別人的，可以用錢買來；自己的，卻總是無法售賣。

過去的一切，仿佛是風，吹過來，吹過去。喜歡過我的，還是厭恨過我的，也許在我人生艱難的時候，拉了我一把，也許在我無處求生的時候，還落井下石。但一切都過去了，風中的一切，并沒有什么非要記在心中。如果有一天，我成為自己都預想不到的自己，我只會驚喜，而不是難過。