慚愧慚愧

---

山豆花開野菊秋，隔林茅屋是丹丘。客來問道惟搖手，隨意清泉繞屋流。

又有一首：

野寺分晴樹，山亭過晚霞。春深無客到，一路落松花。

這是清代詩人施閏章的兩首詩。看起來似乎閒雲野鶴，是悠閒一派的文字，但他也有山河破碎，人世滄桑的詩。

戰亂頻仍之中，某個士兵擄走了別人的妻子，等到一切塵埃落定，再不是以刀槍力氣講理的時候，被擄走的妻子又遇見了故夫。此時他卻已又有了新婦。但當年那無法無天，肆意而為的士兵，卻發現這新婦，卻正是自己原本的妻子。

沒有道理的時代，自然也就有沒道理的遭遇。

蒲松齡在《聊齋》中，也不都是寫鬼狐的情愛。當年山東一地，同樣連番燒殺，人不是人，鬼不是鬼，一旦過兵，就是不忍言的慘劇。而那些原本的人，也在士兵這份職業裏，變成了野獸。人除了被吃，便也可以成為被販賣的對象。

我喜歡蒲松齡的筆墨，或許只在於他保留着一份關於人的同情。

一個社會讓人徹底失望，往往不在於偶爾爆發的慘劇，也不會因為有壞人，就感到無力可為。真正可怕之處，其實在於人和人之間已沒有了同情。似乎只有越來越非人的行為，纔可以在小小團體中得到承認。於是一切罪行，始於狂熱，而勃勃然于恐懼。最終卻是一片白茫茫之中，對於那回復如常的世界，發生了不可解釋的害怕。

三國時的郝昭，在臨終時便囑咐自己的子孫，切不可厚葬，更不要修什麽高大的墓室。

這不是因為他懂得節儉的道理，而是他便曾經是一個盜墓的將軍。

他說，這大墓中的木頭最寬大結實，用來攻城，打造器具，是極為便利的。所以，一定不要給我建造太高大的墳墓。毫無疑問，沒有比當事人更懂得這一切的可能了。說起來，似乎風水先生這一行當中，便有不給自己擇墓的習慣，也不知道我記得是否準確。但歷史上經過戰亂盜墓的帝王，大概是都不喜歡厚葬的。

始作俑者其無後乎？

天道好還，往往不是在一次交易之中。

所以，最不可一世的人，往往最為脆弱。那些暴戾恣睢的人，也往往最愛相信鬼神。你看乾隆自己就最喜歡玩弄密教那一套東西，渴望得到神秘力量的保護。但到了又能如何呢？當年奴才們跪拜在下方，齊聲讚頌的時候，難道不是一種可怕的咒語嗎？無論他多麽善於表演，但在那將要到來的故事中，他也只能扮演一個轉折中的角色。

所以，魯迅說，坐穩了奴隸和求之而不得的時代，算是不斷往復。這番話刻薄尖利，如同鞋中的沙子，在沒有倒出去之前，總會時不時磨到我們的腳趾。

蘇東坡先生在《書臨皋亭》中，說自己酒醉飯飽，斜倚在桌几上，看那白雲蒼水，山林開闊，大自然種種，皆入懷中，不自覺：

「若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧慚愧。」

天下之大，往往如此。所以我是不相信什麽偉大的。在萬事萬物之前，誰又真能稱得上偉大？反而那懂得慚愧的人，卻真讓我不得不感嘆其心中的開闊。蘇東坡一生若是沒到過海外孤島，又怎能顯得出他遠勝王安石之處呢？

沒有了人文的滋養，學得本事越多越鋒利，無非是更高級的野獸而已。

待到外在繩索崩斷，又有什麽能讓這洪水不倒流，野獸不吃人呢？