下一班

坐在車站旁，風從窗戶吹進來，窗簾嘩嘩，一半都被吹起，堆在邊上，還有一半則斜著飄擺，仿佛剛剛半蹲下施禮的少女。

我想，車站是個好場景，大作家很能寫出驚才絕艷的作品。

海明威的文字，就非常適合。

但人不能多，多了就不像海明威了。

吃的喝的，也不能美味，最好就作為道具，比如那種拍了半天，沒一個演員敢放進嘴里嚼的那種。

可必須有一個女人。

至于男人有沒有，就看情況了。反正海明威很喜歡這樣的角色，看著就欠揍，但想一想，也算是條漢子。只是這樣的漢子太細膩了，如果再說得隱晦一些，就成了塞林格。

所謂的硬漢，其實都是哭啼啼的家伙，只是他們的眼淚，沒流給我們看。

但今天是不適合寫小說了。人很多，又到處都喧囂著叫賣聲，連香氣都飄散得都是。女人很多，但每一個會靜下來。男人們三五成群，大概不是抽煙，就是撒尿。

也許這可以寫一篇中東背景的諜探小說。

周圍都是包頭的男人，以及一些奇奇怪怪的香料，顏色豐富，看著比吃起來好。

然后，男主盡管在一無所知的情況下遭到襲擊，打重一些，但別打得傻掉。

這樣一想，其實所謂的小說，只是一種真真假假，除了到現場看看，都似乎能夠笑起來，也能哭起來的故事。

或許正如一些人所說，我所講的，是真是假，需要你自己看，等你看到了，也就知道這是真是假了；但，故事的好壞，無關乎真假。

我們對于故事，有一種期待，正是在這種預設下，我們和作者才能夠共謀。

作者在前面拱一拱，我們就在后面跟著走上幾步，四周的黑暗，在一盞燈光下退散，但更多的黑暗繼續涌過來。

想象能夠安慰一個人。

車站適合想象。

而此時，風開始靜下來，窗簾低垂到地面，我則感到一陣炎熱。

外面有人在說話，因為很多人離開了，所以我能聽見幾個人的說話。

地面上有一攤濕濕的水印，正在太陽下迅速干涸。

熱浪一樣的空氣，并沒有什么異味。

桌上的那杯飲料，只剩下了一指高，一只蒼蠅飛著飛著，想要落到杯沿。

我揮手過去，趕走了這不速之客，但它努力飛著，卻又不肯罷休地繼續盤旋。

我想，蒼蠅也是小說的主題。

但我無法想起這到底是什么樣的故事，但不管如何，我可以繼續在那荒廢的叢林中走下去。

披拂的樹葉，還是怦然的心跳，都在那吵雜遠離的自我中，漸漸有了更豐富的細節。

這時候，我們應該聽到的是無窮無盡的野生動物和野生植物。但很顯然，我無法給出太多細節，以讓這堅硬的名詞，變成柔軟動聽的具象。于是，我站在這叢林邊，仿佛只能止步。一陣風在耳邊刮過，一些東西正在擺動，而一個人坐在窗邊，似乎是在打盹。

「兄弟，來一杯橘子汁，加一些薄荷。」

那個睡眼惺忪的家伙，站了起來，我還沒來得及給他加上一些精彩的服飾，所以他似乎只穿了一身白色的侍者制服。

我渴了，但車站里只有水。

座椅邊并沒有人，更何談是一個女人，而我是男是女，仿佛也不與我的故事相干。

「先生，您的車已經開了。」

「哦？」我看了看票上的時間，再看看掛在通道上的時鐘。

「反正我在車站，反正車站總有下一班車。」我說。但對面的人，并不說話。我想，這個人大概同樣沒有名字，于是就很容易和那背景融雜一處。

下一班車，很快就會來。

車站上。

我一個人靜靜等待。