一耳朵

外出旅游多了，難免聽了一耳朵又一耳朵的故事，最多的當然是各位皇帝吃貨，可也有一些頗為生動曲折的愛情故事。

可惜的是，這些故事，大半不古。尤其是一些聽起來三翻四抖，還能夠切題的，往往只是景點編造的而已。其真實度，和那些指著某塊石頭，就說是仙鶴老虎的，大概也差不多。

讀歷史書，也是如此。越是概括，越是精煉，越是一面倒的敘述，更是如此。其實只要將心比心，也就能明白，所謂歷史，無非是和我們一樣的人，在過去所做的事。今天的事已經頭緒繁多，半是天工，半為人事，我們所看到的過去，又怎么會如此歷歷在目，清清楚楚呢？

歷史已經刪減過一次，如果我們不讀第一手資料，難免又去經過別人手眼的過濾，再損失一次。如此層層扒皮，又怎么可能明白，歷史中發生的事情，如何這般愚蠢，又如何這般語焉不詳呢？但真正做好論述中的「述」總是更難，遠沒有簡單給出結論更容易，也更有個人風格。

這也是競選時候，我們總會對候選人們產生諸多印象，只能記住一些標語的原因所在。人的注意力太難得了，沒有人會在一次集會中，就能分辨出這個人到底如何。于是，競選便成了口號的比賽，口號則可以不斷升級，升級之后的口號，也就越發偏離了事實，只剩下了各自主觀的偏見了。

當年康有為一本《新學偽經考》，弄得聲勢頗大，朝野上下，對這件事都不得不給出自己的注視。如果一個不好，再有什麽人借勢興風作浪，恐怕就要弄成燒書殺人了。幸好這不是當年清朝文字獄的那幾個「爺們」皇帝，有了朝廷和地方之間的博弈。地方大員并不愿意再次翻起文字獄，而朝廷中的掌權者，也不得不按照程序，來加以考察分析。這個時候，也就要靠人情關系往來，來分析判斷了。

可以說，康有為能夠在事后，繼續做自己的改良大業，終于煽動起戊戌變法的種種驚心動魄，都是因為此時人，對此的大而化之，不了而了的結了案。

但誰能知道呢？當時的賞識者，后來也都慢慢成了陌路之人。

如此想來，歷史上那些倒霉在不能親自施展才華，在底層默默死去的人才，真正成了下一個王安石，恐怕其命運還真難說。

周公惶恐流言日，王莽謙恭未篡時。

歷史只是給出了已有的答案，但對于沒有發生的事，誰又能知道會發生什么呢？

今天的泰姬陵，就是一個非常著名的景點，而在那個美麗輝煌的地方，同樣流傳著各種各樣的故事。但誰又知道，那座被稱為紀念死去愛情的建筑，其實不過是一位國王發瘋般的炫耀，而這位國王從來都不打算和這位美麗王妃葬在一起呢？

而歷史總是那么不可以講得動聽，這位國王的下場，似乎也不那么美好。

這也是為什么，游客總是游客，鄉土自有鄉土的原因。

游客可以看到自己眼睛中的一切，而鄉土，卻必須親身經歷，生于此老于此。