讀一封信寫一封信

讀前人留存下來的信函頗有意味。

即如其客套語，也有文字之外的聲調。像是「前蒙賜晤，快慰平生」，或者「久未奉到來書，殊以為念」。都是絕佳。

這自然是因為時代變遷的緣故。信息傳遞手段，早已超越了君從遠方來，贈我雙鯉魚的時候。便是上述信函的發生年代，其郵遞事業之進展雖然飛速跨越前人，但相比于網絡時代之即時通訊，還要瞠乎其外了。

正如那首被譜成曲的現代詩一般，當初時間是慢的，而如今則疾馳如電，瞬息萬變。就連地球兩端的人，也不必飛鴻往來地彼此等待，打個電話，不僅聲音，連動作舉止，也都可以看見了。所以，一字字寫下，又封好送入郵筒的舉動，便很難追尋了。其實，連郵筒大概也早已看不見許久了。

現在的生活，需要努力過得慢一些。好像參加一二百米的比賽，即使平日里少有運動，可一旦被裹挾起來，自然會拼命奔跑。但跑了下來，可能在要死要活地恢復中，也不明白自己為何要跑那么快。

三十而立，四十不惑，對于自己來說，大概就在于找到一種節奏，不讓自己為了無明的目的而疲憊，也不讓關心自己的人，感到辛苦。

這時候，像寫一封信那樣的生活，大概便是這個階段的自由。

南宋滅亡的時候，有一個叫鄭思肖的人，寫了一本心史，鐵函封固，沉入深井。這當然比寫信還要決絕，也更有一份信念。如果說信函能夠安全抵達，則全要依靠法律和規則的限定保護，那這種不知何人發啟，不知何時重讀，卻一定要如此做的心思，恐怕沒有一種精神支撐，是難以確定不移的。

記得某位心理學家說過，人的少年到成年，中間有一段時間，可以稱之為少年的延展期。這并非固定的時限，每個人都會在少年時代，才發現自己過去的種種荒唐，以及對于未來的某種模糊預測。所以，在這段時間，我們會慢慢收拾起所有少年心事，整理過，增刪了，然后從外到內的梳理抉擇，找到一條未來該走的路。這時候，人才會成年。若是始終找不到，要么陷入虛無，而隨波逐流；要么暴躁激烈，終日看不起自己，而與整個世界決裂。

誰會喜歡被批評呢？而成人最大的毛病，就是愛為自己辯解。其實辯解并無益處，正如佛陀所清楚告知的那樣，對于各種爭辯，均是無意義的行為。人生的關鍵，并不在于如何爭辯，或是爭辯之勝負。真正該做的事，往往是在與自己對話。好像一塊炙熱的鐵板，即使是清涼的露水，也只會激發出怒火的呻吟和抑郁的白汽。

我們要將自己安定下來，因為生命如何進行，人生怎樣發展，都取決于我們自己。

別人的批評，別人的意見，別人的成功失敗，別人的得失取與，都不能改變我們自己。

這才是一個人成年的標志。

我們之所以激烈反對，熱情為自己辯解，或許并不是因為批評者的不了解，反而是我們自己的一種煩惱困擾著自己。

曾經光頭的皇帝，才會忌諱別人說禿，說僧。也唯有自知得位不正，才會對一切文字格外敏感。我們自己何嘗不也是一個皇帝呢？只是我們無力用刀繩來取人性命罷了。若是我們身邊再聽不到一句批評，反而說明我們自己，已經陷入到最大的黑暗之中。

一個值得做的人，往往是莊重、溫和、堅定而讓人孺慕向往的。

所以，密宗的弟子，往往要和自己的老師住在一起，在生活中學到關于法的真相。

言傳身教，這不容易遇到，也難以相信。

但正因為很難，我們才越發要去尋找。

可這不能著急，也不是著急就可以解決的問題。

所以，讀一封信，并不會讀出什么大寶藏，而寫著大寶藏的，反而可能是互相吞噬的毒藥瘋狂。

有人說，在信的開頭，就寫上「近來很忙」，未免滑稽。

我認為確有此理。但真要是還有寫信的機遇，則此情此景，不如此寫，也沒有其他話語可以描述自己的當下心境。那么寫得滑稽，也未必就是一件壞事，即使受到笑話，或許也可以將自己的糗事，當成未來可以逗笑親愛之人的笑話。如此一想，人生很多時候，也許都能安然度過，不再受到外力的吹撥戲弄。